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PREFACIO

El arrabal conservero de Monterrey, California, es un poema, un hedor, un sonido
discoraante, una clase de luz, una tonalidad, una costumbre, una nostalgia, un suefio. EI
arrabal es una mezcla de hojalata, hierro, maderos mohosos y astillados, pavimento roto,
solares cubiertos de hierba y montones de juncos, fabricas hechas de hierro acanalado,
dedicadas a la conserva de sardinas, restaurantes, prostibulos, tiendas de comestibles,
laboratorios y casas deshabitadas. Sus habitantes son — como un hombre dijo una vez —
«prostitutas, jugadores, alcahuetes e hifos de perra», queriendo significar con ello todo el
mundo. Si el hombre hubiese mirado por otro agujero, podria haber dicho. «santos, dngeles,
martires y seres benditos», y hubiera dado a entender la misma cosa.

Por la mariana, cuando las lanchas sardineras vuelven de la pesca, los hombres entran
lentamente en la bahia arrastrando sus redes de pesca y haciendo sonar sus silbatos. Los
cargados botes arriban al lugar de la costa donde las fabricas de conservas hunden su cola en
la bahia. La figura estad bien elegida, pues si las fabricas hundiesen su hocico en la bahia, las
sardinas enlatadas que salen por el otro extremo serian, metaforicamente al menos, mucho
peores. Suenan los pitos de las fabricas y, en toda la ciudad, hombres y mujeres se ponen
apresuradamente sus ropas y se disponen a trabajar. Luego, lujosos automoviles transportan a
las clases privilegiadas. inspectores, contadores, propietarios, que desaparecen en Ssus
oficinas. Luego vienen de la ciudad chinos y polacos, hombres y muferes con pantalones,
chaquetas de hule y delantales encerados. Van corriendo para limpiar, cortar, preparar y
envasar el pescado. Toda la calle grita gime y rechina, mientras el plateado rio de sardinas
sale de los botes, y éstos van emergiendo de las aguas hasta que quedan vacios. Las fabricas
gimen y se agitan hasta que la ultima sardina ha sido preparada y enlatada, y entonces
vuelven a sonar los pitos, y los chorreantes, malolientes y cansados chinos y polacos,
hombres y mujferes, salen para dirigirse a la ciudad, y el arrabal recobra su aspecto — magico
y tranquilo —. Vuelve otra vez a la vida normal. Los holgazanes que se habian retirado con
disgusto bajo los negros cipreses, salen a sentarse sobre las tuberias del solar. Las chicas de
Dora salen a tomar un poco de sol, si es que lo hay. El doctor sale del Laboratorio Biologico
de Occidente y cruza la calle para dirigirse a casa de Lee Chong y comprar alli medio litro de
cerveza. Henri, el pintor, husmea como un perro entre el monton de juncos en busca de algun
trozo de madera o metal que necesita para el bote que esta construyendo. Luego, la
obscuridad avanza y se enciende el farol enfrente de la casa de Dora. la luz de luna que
ilumina perpetuamente el arrabal. Al laboratorio llegan visitantes que quieren ver al doctor, y
éste cruza la calle para ir a buscar mas cerveza en casa de Lee Chong.

cComo es posible aislar vivos, el hedor y el sonido discordante, la luz, la tonalidad, la
costumbre y el suefio? Cuando se coleccionan especies marinas, hay cilertos gusanos
aplanados tan delicados, gue resulta casi imposible obtenerlos enteros, pues se rompen si se
les toca. Hay que dejarlos que voluntariamente se deslicen sobre la hoja de un cuchillo y
entonces transportarlos con cuidado al recipiente de agua de mar. Y quiza sea ése el modo de
escribir este libro. abrir la pagina y dejar que los relatos se deslicen espontaneamente.

La tienda de Lee Chong, aunque no era un modelo de limpieza, era un milagro de surtido.
Era pequefia y estrecha pero en su breve recinto un hombre podia encontrar todo lo que
necesitara o quisiera para vivir y ser feliz — ropas, comida, tanto fresca como enlatada —
licores, tabaco, equipos de pesca, maquinaria, botes, cuerdas, gorros, tajadas de puerco.
Donde Lee Chong se podian comprar un par de pantuflas, un kimono de seda, un cuarto de
pinta de whisky'y un cigarro. Se podian elaborar combinaciones para satisfacer casi cualquier
capricho. La unica comodidad que Lee Chong no podia satisfacer puede haber sido la de
conducirlos a la casa de Dora.
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La tienda abria al alba y no cerraba hasta que el altimo centavo circulante habia sido gastado
o retirado por la noche. No es que Lee Chong fuera avaro. No lo era, pero si uno queria gastar
dinero, no se hacia de rogar. La posicion de Lee en la comunidad le sorprendia a €l mismo,
hasta donde podia ser sorprendido. En el transcurso de los afios todo el mundo en el arrabal le
adeudo dinero. Nunca presiono a sus clientes, pero cuando la deuda se hacia muy grande, Lee
cortaba el crédito. En lugar de escabullirse, el cliente usualmente pagaba o trataba de hacerlo.

Lee tenia el rostro ovalado y agradable. Hablaba un inglés corriente sin usar jamas la letra R.
Cuando las persecuciones contra los chinos comenzaron en California, Lee se encontré con
que se habia puesto precio a su cabeza. Entonces viajo en secreto a San Francisco y entro en
un hospital hasta que los problemas pasaron. Lo que hiciera con su dinero, nadie lo supo
nunca. Tal vez nunca lo tuvo. Es posible que su riqueza consisitiera por entero en deudas no
pagadas, pero vivia bien y se habia ganado el respeto de todos sus vecinos. Confiaba en sus
clientes hasta que prolongar la confianza ya resultaba ridiculo. A veces cometia errores en los
negocios, pero incluso a estos les sacaba provecho aumentando su buena reputacion, si es que
no en otra forma. Asi sucedié con el Palace Flophouse Grill. Nadie mas que Lee Chong
hubiera considerado la transaccion una pérdida total.

El puesto de Lee Chong en la tienda quedaba detras del mostrador de los cigarros. La caja
registradora quedaba entonces a su izquierda y el dbaco a su derecha. Dentro de la caja de
vidrio estaban los cigarros marrones, los cigarrillos, el Bull Durham, la mezcla Duke, los Five
Brothers, mientras tras él, apilados sobre la pared estaban las pintas, medias pintas y cuartos
de Old Green River, Old Town House, Old Colonel, y el favorito —OId Tennessee, un
whisky mezclado con garantia de cuatro meses de afiejamiento, muy barato y conocido en el
vecindario como Old Tennis Shoes. Lee Chong no se ubicaba entre el whisky'y el comprador
sin razén. Algunas mentes muy précticas habian alguna vez tratado de desviar su atencion
hacia otra parte del almacén. Primos, sobrinos, hijos y nueras aguardaban en el resto de la
tienda, pero Lee nunca abandonaba el mostrador de los cigarros. La parte superior del vidrio
era su escritorio. Sus regordetas manos delicadas permanecian sobre el vidrio, los dedos se
movian sin descanso como pequefias salchichas. Una gran sortija de oro de bodas en el dedo
medio de su mano izquierda era su unica joya y con ella golpeaba silenciosamente sobre la
alfombrilla de goma que los golpecitos habian gastado mucho tiempo atras. La boca de Lee
era llena y benévola y el brillo dorado cuando sonreia era rico y calido. Llevaba unos
anteojos y puesto que miraba todo a través de ellos, tenia que echar su cabeza hacia atras para
ver a la distancia. Intereses y descuentos, sumas, restas, todo lo hacia en el abaco con sus
pequefios incansables dedos salchicha, y sus amistosos 0jos castafios vagabundeaban por la
tienda y sus dientes brillaban hacia los compradores.

Una noche, cuando estaba en su sitio con un atado de periddicos para mantener calientes sus
pies, contemplaba con humor y tristeza un negocio que se habia concebido esa tarde y
cerrado més tarde ese mismo dia. Cuando uno abandonaba la tienda, si daba vuelta a la
esquina a traves del terreno en el que crecia la hierba, dirigiendo sus pasos entre las
herrumbrosas tuberias que salian de las fabricas de conservas, veia un camino gastado en la
maleza. Siguiéndolo mas alla de los cipreses, a través de la via del ferrocarril, trepando por
un sendero con listones, llegaba a un amplio y bajo edificio que por mucho tiempo fue usado
como sitio de deposito de comida para pescado. Consistia en una gran habitacion techada y
pertenecia a un caballero angustiado Ilamado Horace Abbeville. Horace tenia dos esposas y
seis hijos y durante un periodo de afios habia conseguido, a fuerza de ruegos y persuasion,
construir un deposito, el mejor de todo Monterey. Esa tarde habia ido a la tienda y su
sensitivo rostro cansado habia vacilado delante de la sombra de dureza que cruzaba la cara de
Lee. El grueso dedo de Lee golpeaba la alfombrilla de goma. Horace puso las palmas de sus
manos sobre el mostrador de los cigarros.

—Adivino que te debo bastante pasta —dijo simplemente.

Los dientes de Lee relampaguearon en respuesta a un acercamiento tan diferente a cualquiera
que nunca hubiera escuchado. Asintié gravemente, pero esperd a que la trampa se revelase.
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Horace humedecia sus labios con la lengua, un buen trabajo entre comisura y comisura.
—Odio tener a mis nifios con esto colgando sobre ellos —dijo.

—¢Por qué? Apuesto a que no les permitiria llevar encima ahora un paquete de caramelos.

El rostro de Lee Chong estuvo de acuerdo con esta conclusion.

—Bastante pasta —dijo.

Horace continud.

—Conoces ese lugar mio a través del sendero, donde esta la comida para pescado.

Lee Chong asintid. Era su comida para pescado.

Horace dijo con seriedad:

—Si yo fuera a darte ese lugar —¢lo limpiarias conmigo?

Lee Chong echd su cabeza hacia atras y mir6 a Horace a través de sus cristales mientras su
mente revoloteaba entre las cuentas y su mano derecha se movia sin descanso sobre el abaco.
Consideraba que la construccidn era débil y que el terreno podria adquirir valor si una fabrica
de conservas llegase algun dia a prosperar.

—Shu, —dijo Lee Chong.

—Bien, que se hagan las cuentas y te haré una factura de venta de ese lugar.

Horace parecia apurado.

—No hay necesidad de papeles, —dijo Lee. —Yo0 hago los papeles para pagar en un solo
contado.

Terminaron el trato con dignidad y Lee Chong ofrecidé un cuarto de pinta de Old Tennis
Shoes. Y entonces Horace Abbeville, caminando muy recto, atraveso el terreno mas alla de
los cipreses y a través del sendero y subid por el caminito y entr6 al edificio que habia sido
suyo, y se golped con un bulto de comida para pescado. Y aunque esto no tiene nada que ver
con esta historia, ningn nifio de Abbeville, no importa quien fuese su madre, conocid la falta
de un caramelo nunca en adelante.

Pero regresemos a esa noche. Horace estaba en el bastidor con las agujas de embalsamar, y
sus dos esposas estaban sentadas en los escalones de su casa con sus brazos entrelazados
(fueron buenas amigas hasta después del funeral, y entonces se dividieron los hijos y nunca se
volvieron a hablar de nuevo). Lee Chong permanecia detrés del mostrador de los cigarros y
sus bellos ojos marrones miraban hacia adentro en una calmada y eterna tristeza china. Sabia
que no habria podido ayudar, pero deseaba poder haber sabido y acaso habria ayudado.
Formaba parte profunda de la gentileza y del entendimiento de Lee la idea de que el derecho
de un hombre a suicidarse es inviolable, aunque a veces un amigo pueda hacerlo innecesario.
Lee ya habia suscrito el funeral y enviado una gran canasta de viveres a las familias de los
deudos.

Ahora Lee Chong era el duefio del edificio de Abbeville —un buen techo, un buen piso, dos
ventanas y una puerta. Es cierto que estaba atiborrado hasta arriba con comida para pescado y
que su olor era delicado y penetrante. Lee Chong lo encontraba apropiado como depdsito de
comestibles, una especie de almacen, pero ya lo pensaria mas tarde: estaba lejos y cualquiera
podria penetrar por una ventana. Golpeaba la alfombrilla de goma con su sortija de oro,
considerando el problema, cuando se abrid la puerta y entr6 Mack. Este era el jefe, mentor y,
hasta cierto punto, el explotador de un pequefio grupo de hombres cuyo nexo comdn era no
tener familia ni dinero y cuya Unica ambicion era comer, beber y estar alegres. Pero aunque la
mayoria de los hombres cuando buscan la alegria suelen desgastarse sin conseguir su objeto,
Mack y sus amigos iban calmosamente en busca del placer y lo saboreaban con mesura.
Mack y Hazel, un joven de extraordinaria fuerza, Eddie, que a veces estaba de suplente en un
bar de La lIda, Hughie y Jones, que de vez en cuando cazaban ranas y gatos para el
laboratorio, vivian en las oxidadas tuberias que habia en el solar inmediato a la casa de
Chong. Es decir, vivian en las tuberias cuando habia humedad, pero si hacia buen tiempo
vivian a la sombra del negro ciprés del solar. Las ramas del arbol se inclinaban formando un
dosel bajo el cual un hombre podia contemplar, echado, el rio de vitalidad del arrabal
CONSErvero.
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Lee Chong enderezose ligeramente al ver entrar a Mack, y sus 0jos recorrieron rapidamente
la habitacion para asegurarse de que Eddie, Hazel, Hughie o Jones no habian entrado también
y se dirigian hacia los comestibles.

Mack dio a conocer sus intenciones con toda franqueza.

— Lee — dijo—, yo, Eddie y el resto hemos oido que eres el duefio del edificio de
Abbeville. — Lee inclin6 la cabeza y esper6 —. Yo y mis amigos hemos pensado pedirte que
nos dejaras estar alli. Te cuidariamos la propiedad — afiadio rapidamente—. No dejariamos
que nadie entrase o estropease algo. Los chicos pueden romper las ventanas, ya sabes... —
sugiri6 Mack—. Puede producirse un incendio si no hay nadie que vigile. Lee echo hacia
atrds la cabeza y miré a Mack a través de sus cristales; el lento movimiento de sus dedos
indicaba que estaba absorto en sus pensamientos. En los 0jos de Mack se leia buena voluntad,
cordialidad y un deseo de hacer feliz a todo el mundo. ¢Por qué se inquietaba entonces Lee?
¢Por qué su espiritu tomaba precauciones como un gato que anda entre los cactos? La
proposicién habia sido hecha amablemente, casi con espiritu de filantropia. El pensamiento
de Lee iba mas alla, examinando las posibilidades — no, eran probabilidades—, y el golpear
de sus dedos se hizo mas lento aun. Se vio rechazando la peticion de Mack, y vio los cristales
rotos. Mack entonces se ofreceria otra vez a guardar su propiedad, y al negarse por segunda
vez, Lee podia oler el humo, veia las llamas que subian por las paredes. Mack y sus amigos
tratarian de apagar el fuego. El dedo de Lee se quedo inmdvil sobre la alfombrilla. Estaba
vencido. El lo sabia. S6lo podia resistirse para salvar las apariencias, y Mack iba a ser muy
generoso respecto a esto. Lee dijo:

—¢Queréis pagar alquiler? ¢Queréis vivir alli como si fuera un hotel?

Mack sonrié y dijo generosamente:

—Es una idea. ¢ Cuanto?

Lee medit6. Sabia que no importaba lo que pidiese. No iban a pagarle de ningin modo.
Podia pedir una gruesa suma.

—Cinco ddlares semanales — dijo Lee.

Mack llevé la comedia hasta el fin.

—Tendria que hablar con los muchachos — dijo dubitativamente —. ;| No podrias dejarlo en
cuatro dolares?

—Cinco ddlares — dijo Lee con firmeza.

—Bien, veré lo que dicen los muchachos.

Y esto fue todo. Todos quedaron contentos. Y aunque pudiera creerse que Lee Chong sufrio
una pérdida, al menos no tenia preocupaciones. No se rompian las ventanas. No se producian
incendios y, aunque no le pagasen el alquiler, cuando los inquilinos tenian dinero, cosa que
sucedia frecuentemente, no se les ocurria ir a gastarlo en otro lugar que no fuese la tienda de
Chong. En sus inquilinos tenia un pequefio grupo de clientes en potencia. Y mas aun: si algun
borracho causaba alboroto, si los chicos bajaban de New Monterrey dispuestos a robar, Lee
Chong no tenia mas que llamar, y sus inquilinos corrian en su ayuda. Y nuevas ventajas: no
se puede robar a un bienhechor. Lo que se ahorraba Lee en latas de conservas y sandias
representaba mas que el valor de la renta. Y si las tiendas de comestibles de New Monterey
experimentaban repentinas pérdidas, eso no era asunto de Lee. Los muchachos entraron y la
harina salio. Nadie sabe quién dio nombre a la casa conocida hasta entonces por Palace
Flophouse Grill. En las tuberias y bajo el ciprés no habia lugar para muebles ni esos pequefios
adornos que no solo califican, sino que limitan nuestra civilizacion. Una vez en el Palace, los
muchachos se dedicaron a amueblarlo. Aparecio una silla, luego un catre y después otra silla.
Una ferreteria proporciond una lata de pintura roja, y en cuanto aparecia una nueva silla o
mesa, se la barnizaba, con lo cual no s6lo se la embellecia, sino que se la ocultaba a los 0jos
de un posible duefio anterior. Y el Palace Flophouse Grill comenzé a funcionar. Los
muchachos podian sentarse en la puerta y mirar la via, el solar o las ventanas del Laboratorio,
que se hallaba enfrente. Por la noche oian la masica del Laboratorio. Y sus ojos seguian al
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doctor cuando atravesaba la calle para ir a casa de Lee Chong en busca de cerveza. Y Mack
decia:
— EIl doctor es un buen tipo. Deberiamos hacer algo por él.

La Palabra es un simbolo y una delicia tal que absorbe hombres, escenas, arboles, plantas,
fabricas y pekineses. Luego la Cosa se convierte en Palabra y la Palabra en Cosa, pero
constituyendo un fantastico tejido. La Palabra absorbe el arrabal conservero, lo digiere y lo
expulsa, y entonces el arrabal tiene el brillo del mundo nuevo y del océano que refleja el
cielo. Lee Chong es algo mas que un tendero chino. Tiene que serlo. Quizad es un
desequilibrado sostenido por el bien — un planeta asiatico mantenido en su Orbita por la
atraccion de Lao Tse y arrancado de Lao Tse por la fuerza centrifuga del aparador y ia caja
registradora—, Lee Chong girando en medio de comestibles y espiritus. Un hombre firme
con una lata de alubias; un hombre débil con los huesos de su abuelo. Pues Lee Chong buscé
en la tumba del cementerio chino y hall6 los amarillos huesos, el craneo con el cabello gris
aun adherido a él. Y Lee envolvié cuidadosamente los huesos largos — fémures y tibias—,
colocando el craneo en medio, los roded con la pelvis y claviculas y lo metié todo en la caja
de las costillas. Luego, Lee Chong envio los restos de su abuelo mas alla del océano, para que
descansasen por fin en tierra santificada por sus antepasados. Mack y los muchachos también
giran en sus Orbitas. Son las «Virtudes», las «Gracias», las «Bellezas» de la precipitada y
desgarradora locura de Monterey, del césmico Monterey, donde los hombres, por miedo al
hambre, destrozan sus estomagos en la lucha para conseguir alimentos, donde los hombres
hambrientos de amor destruyen todo lo amable que los rodea. Mack y los muchachos son las
«Bellezas», las «Virtudes», las «Gracias». En el mundo, gobernado por tigres con ulceras,
surcado por toros en celo, asolado por ciegos chacales, Mack y los muchachos comen con los
tigres, acarician a las vacas frenéticas y recogen las migas para alimentar con ellas a las
gaviotas del arrabal. ;De qué le sirve a un hombre hacerse duefio del mundo y llegar a su
posesion con una Ulcera gastrica, la prostata enferma y perdida la vista? Mack y los
muchachos evitan la trampa, rodean el veneno, pasan sobre el nudo corredizo, mientras una
generacion de presos y envenenados les grita llamandoles inutiles, perdidos, verglienza de la
ciudad, ladrones, pillos, holgazanes, Dios, artifice supremo, que ha concedido el don de
supervivencia al coyote, a la rata comun, al gorrion, a la mosca y a la polilla, debe tener un
gran amor por los indtiles, verglienza de una ciudad, holgazanes, y por Mack y los
muchachos. Virtudes y gracias, pereza y deleite. Dios artifice supremo.

La casa de Lee Chong esta a la derecha del solar vacio, aunque nadie sabe decir por qué se
Ilama vacio a un solar lleno de viejas calderas, grandes maderos y pilas de latas. Detras del
solar vacio esta la via del ferrocarril y el Palace Flophouse. Pero a la izquierda del solar se
encuentra el severo y majestuoso prostibulo de Dora Flood; una casa decente, limpia y
anticuada, donde un hombre puede tomar un vaso de cerveza rodeado de amigos. No en casa
de escéndalo, sino un virtuoso club, dirigido y disciplinado por Dora, quien, sefiora y pupila
durante cincuenta afios, ha sabido, gracias a su tacto, honestidad, caridad y realismo, hacerse
respetar por los eruditos, los inteligentes y los buenos. Y por las mismas razones es odiada
por la lasciva hermandad de esposas cuyos maridos respetan el hogar, pero no se sienten muy
atraidos por él. Dora es una gran mujer alta con brillante cabello color naranja y una especial
predileccion por los trajes de noche color verde Nilo. Posee una casa decente, de precio
anico, no vende licores fuertes y no permite las charlas procaces. Algunas de sus muchachas
estan inactivas por causa de la edad y las enfermedaded, pero Dora nunca se desprende de
ellas, aunque, como ella dice, “hay algunas que no llegan a funcionar tres veces en el mesm
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pero siguen comiendo tres veces al dia”. En un momento de pasion local, Dora dio a su
establecimiento el nombre de Restaurante del Oso y se dice que hubo gentes que entraron a
pedir un sandwich. En la casa hay, normalmente, doce mujeres, contando las viejas, un
cocinero griego y un hombre conocido por «el vigilante», pero que tiene a su cargo todas las
tareas peligrosas y delicadas: Corta las rifias expulsa a los borrachos, alivia la histeria, cura la
jaqueca y atiende el bar. Venda heridas y magulladuras, pasa el dia con polizontes, y como la
mayoria de las muchachas son «Christian Scientist», todos los domingos por la mafiana les
lee en voz alta Ciencia y Salud. Su antecesor, que era un hombre menos equilibrado, tuvo un
fin desastroso, como luego diremos, pero Alfred ha triunfado sobre su medio y lo ha elevado
hasta él. Sabe cuales son los hombres que deben estar alli y cuales no deben estar. Sabe mas
de la vida de los hogares de Monterey que cualquier otra persona de la ciudad.

En cuanto a Dora, lleva una existencia dificil. Como esta en contra de la ley, por lo menos
contra la letra de la ley, debe cumplir la ley el doble que los deméas. No tiene que haber
borrachos, pendencia ni escandalo, de lo contrario le cerrarén la casa. Por ser ilegal, Dora
tiene que ser especialmente filantropica. Todo el mundo se fija en ella.

Si la policia da un baile para allegar fondos y todo el mundo da un délar, Dora tiene que dar
cincuenta dolares. Cuando la Camara de Comercio mejoré sus jardines, todos los
comerciantes dieron cinco dolares, pero Dora tuvo que dar cien. Con todo ocurre lo mismo,
con la Cruz Roja, Boy Scouts, etc. Los vergonzosos beneficios de Dora encabezan, sin que
nadie los celebre, la lista de los donativos. Pero durante la depresion experimentd una gran
pérdida. Ademas de sus donativos de costumbre, Dora socorrié a los nifios hambrientos del
arrabal, a sus padres, que no tenian trabajo, y a sus angustiadas madres, y pago a diestro y
siniestro cuentas de comestibles durante dos afios, de modo que casi se arruin6 por ello.

Las muchachas de casa de Dora son agradables y bien educadas. Nunca hablan con un
hombre en la calle, aunque éste hubiese ido a visitarlas la noche anterior.

Antes de que viniera Alfy, ocurrio en el Restaurante una tragedia que entristecio a todo el
mundo. El vigilante anterior, llamado William, era un hombre obscuro y solitario. Durante el
dia, cuando sus tareas escaseaban, se aburria de la compariia femenina. Por la ventana podia
ver a Mack y los muchachos que, sentados en las tuberias del solar vacio, balanceando los
pies y tomando el sol, discutian lenta y filoséficamente asuntos interesantes, aunque de poca
importancia. De vez en cuando los veia sacar una pinta de Old Tennis Shoes, y después de
limpiar en la manga el cuello de la botella, empinarla uno tras otro. Y William comenz6 a
desear incorporarse a aquel grupo. Un dia salid y fue a sentarse en uno de los tubos. La charla
cesd, y un silencio hostil se produjo entre los del grupo. Al poco rato, William regresd
desconsolado al Restaurante, y desde la ventana vio como la conversacion resurgia, y esto le
entristecio. Tenia un rostro moreno y feo, y en la boca, un rictus de preocupacion.

Al dia siguiente volvié a salir y se llevd una pinta de whisky. Mack y los muchachos
bebieron el whisky, pues a pesar de todo no estaban locos, pero todo cuanto le dijeron fue:
«Buena suerte» y «Que le vaya bien».

Al poco rato, William regresé al Restaurante y los mir6 otra vez desde la ventana; oy6 que
Mack decia alzando la voz: «jCielos, cdmo odio a los alcahuetes!» Esto era totalmente falso,
aunque William no lo supiera. Lo que ocurria era que ni a Mack ni a los muchachos les
gustaba William.

William se descorazond. Los haraganes no querian trato con él. Se daban cuenta de que él
estaba muy por debajo de ellos. William era aficionado a la introspeccion, y se hacia con
frecuencia acusaciones. Se puso el sombrero y marchd junto al mar, hasta llegar al faro;
quedose en el pequefio cementerio donde siempre se oia el rumor de las olas. Los
pensamientos de William eran muy tristes: nadie lo queria. Nadie se preocupaba por él.
Podian Ilamarlo vigilante, pero era un alcahuete, un miserable alcahuete, la peor cosa del
mundo. Y se pregunt0 si tenia derecho a vivir y ser feliz como todo el mundo; claro que lo
tenia. Regreso enfurecido, pero su furia desaparecio cuando llego al Restaurante y subio la
escalera. Era de noche y la gramola tocaba Harvet Moon, y William recordd que a su primer
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amor le gustaba aquella cancion antes de que se marchase, se casase y desapareciese. La
cancion lo entristecio enormemente. Dora estaba en la sala trasera tomando una taza de té
cuando William entro.

—¢Qué te ocurre, William? ¢ Estas enfermo?

—No — dijo William —. Pero, ¢qué vale la vida? Creo que voy a quitarme de en medio.
Dora habia tratado con bastantes neuroticos. Con ellos habia que emplear la rudeza.

—Bien, hazlo cuando quieras, pero sin molestar a nadie.

Una nube fria y gris envolvio el corazon de William, que salié lentamente de la habitacion y
fue a llamar a la puerta del cuarto de Eva Flanegan. Eva tenia el pelo rojo; iba a confesarse
todas las semanas. Era una mujer espiritual con una larga serie de hermanos y hermanas, pero
increiblemente borracha. Cuando William entr6 se estaba pintando las ufias, pero lo hacia
muy mal; William la vio y comprendi6 que Dora no iba a consentirle que trabajase en aquel
estado. Los dedos de Eva estaban llenos de esmalte hasta la primera falange, y ella estaba
furiosa.

—¢Qué te pasa? — le pregunto.

William también se enfurecio.

—iVoy a quitarme de en medio! —dijo con fiereza.

—Esto es un pecado horrible — le gritdé Eva—. ¢{No podria hacerlo cuando yo estuviese de
viaje por San Luis? Eres un degenerado, un bastardo — y continuaba gritdndole cuando
William cerré la puerta tras él y marchd a la cocina.

Estaba harto de mujeres. El griego, después de ellas, le serviria de consuelo.

Este, con un gran delantal y las mangas remangadas, estaba friendo chuletas de cerdo en dos
grandes cazuelas, y les daba vuelta con un punzon:

—iHola, Kits!, ;cémo te va?

Las chuletas de cerdo silbaban en la sartén.

— No sé, Lou. A veces creo que lo mejor que podria hacer seria, jclac! — y con el dedo se
sefiald la garganta.

El griego dejo el punzon sobre el hogar y se remangd mas adn.

—Voy a decirte lo que he oido, Kits — dijo —. Los que hablan de matarse, no lo hacen
nunca.

La mano de William se apoder6 del punzon. Sus ojos miraron profundamente en los del
griego, y en ellos ley6 incredulidad y burla, pero al continuar mirandolo, los ojos del griego
se turbaron y luego descendid sobre ellos una nube de preocupacion. Cuando William
advirtio el cambio, vio, primero, que el griego lo creia capaz de hacerlo, y luego, que él era
capaz de hacerlo. En cuanto leyd esa creencia en los ojos del griego, William supo que tenia
que hacerlo. Estaba triste, porque ahora le parecia tonto. Levantd la mano y se hundié el
punzon en el corazon. Era asombrosa la facilidad con que entraba. William era el vigilante
antes que viniera Alfred. Todo el mundo queria a Alfred. Podia sentarse con Mack y los
muchachos siempre que queria. Podia ir incluso a visitarlos al Palace Flophouse.

v

Por la tarde, durante el crepusculo, ocurria en el arrabal conservero una cosa extrafia. Pasaba
siempre durante el tiempo que media desde la puesta de sol hasta que se encienden las
primeras luces. Entonces hay un gris periodo de calma. Por la colina, pasando ante el Palace
y atravesando el solar vacio, venia un anciano chino. Llevaba un viejo sombrero de paja, un
traje azul y fuertes zapatos, uno de los cuales tenia desprendida una suela que golpeaba el
suelo. En la mano traia una cesta de mimbre que siempre iba tapada. Su rostro era delgado,
moreno y curtido, y sus viejos 0jos obscuros, obscuros hasta en el blanco, estaban tan
hundidos que parecian mirar desde el fondo de un agujero. Siempre llegaba al anochecer y
cruzaba la calle por el claro que habia entre el Laboratorio y la fabrica de conservas
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«Hediondo». Luego cruzaba la playa y desaparecia entre las estacas y postes metalicos que
sostienen el malecon. Nadie volvia a verlo hasta el amanecer.

Pero al otro dia, a la hora en que se apagan las luces de la calle y ain no ha amanecido del
todo, el viejo chino surgia de entre las estacas y cruzaba la playa y la calle. Su cesto de
mimbre estaba entonces lleno y chorreante. Su suela desprendida golpeaba el pavimento. El
chino subia por la colina hasta llegar a la segunda calle, penetraba por una puerta que habia
en una alta cerca de madera y no se le volvia a ver hasta que anochecia. Los vecinos, que aun
dormian, oian el golpear de su suela y se despertaban un momento. Esto venia ocurriendo
desde hacia afios, pero nadie se acostumbraba a ello. Algunos pensaban que era Dios, los méas
ancianos creian que era la Muerte y los nifios creian que era un grotesco chino, pues los nifios
siempre encuentran divertido todo lo viejo y extrafio. Pero no se atrevian a meterse con él,
pues el chino estaba envuelto por una ligera aureola de terror.

Soélo un chico de diez afios, valiente y guapo, llamado Andy, que procedia de Salinas, se
atrevio a enfrentarse con el viejo chino. Andy estaba de paso en Monterey y vio al anciano y
comprendié que tenia que meterse con él, aunque sélo fuera para conservar su propia
reputacion; pero incluso Andy, a pesar de s bravura, percibié la aureola. Andy le observaba
todas las tardes mientras mantenia una lucha entre su deber y su miedo. Y una tarde, Andy se
dio animos y corrio tras el viejo chino, gritando con voz de falsete: «Chin-Chon, una vez
estaba un chino sentado en una banqueta, pero entonces vino un blanco y le corto la coletax.
El anciano se detuvo y se volvid. Andy se qued6 inmovil. Los ojos hundidos miraron a Andy
y los delgados labios se movieron. Lo que entonces ocurrio, Andy no pudo explicarlo ni
olvidarlo jamas. Pues los ojos se fueron ensanchando hasta que el chino desaparecio. Y
entonces los 0jos se convirtieron en uno solo, obscuro y grande como la puerta de una iglesia.
Andy miraba a través de la puerta brillante, transparente y obscura, y veia un campo desierto,
una llanura que se extendia por espacio de muchas millas, pero que terminaba en una fila de
montafias fantasticas en forma de cabezas de perros y de vacas, de hongos y de tiendas de
campafa. La llanura estaba cubierta de césped, y de vez en cuando se advertia un pequefio
tamulo; sobre cada timulo habia un animalito semejante a una marmota. Y la soledad, la fria
y desolada soledad del paisaje, le hizo gemir, pues el mundo estaba desierto y sélo quedaba
él. Andy cerrd los ojos para no seguir viendo aquel espectaculo, y cuando los abrid, estaba en
el arrabal, y el viejo chino golpeaba el pavimento con su suela al pasar ante el Laboratorio y
la fabrica de conservas «Hediondo». Andy fue el Unico nifio que se atrevid a hacer aquello, y
jamas volvio a repetirlo.

\%

El Laboratorio Bioldgico de Occidente estaba al otro lado de la calle, frente por frente al
solar vacio. La tienda de Lee Chong estaba a su derecha y el Restaurante de Dora, a su
izquierda. El Laboratorio trafica con bellos y extrafios articulos. Vende los hermosos
animales del mar, las esponjas, tunicates, anémonas, estrellas de mar, bivalvas, lapas, gusanos
y conchas; animales fabulosos y delicados erizos, cangrejos, dragones, camarones voraces y
camarones transparentes, tan didfanos que apenas llegan a proyectar sombra.

Y el Laboratorio Bioldgico de Occidente vende cucarachas, caracoles, arafas, serpientes de
cascabel, ratas y abejas. Todo esto se dedica a la venta. También hay algunos fetos humanos,
enteros unos, otros partidos en delgados trozos y colocados sobre portaobjetos. Y para los
estudiantes hay tiburones a los cuales se les ha extraido la sangre substituyéndosela por
liquidos azules y amarillos para que se pueda apreciar el funcionamiento del sistema
circulatorio. También hay gatos con coloreadas venas y arterias y ranas preparadas
igualmente.

Al Laboratorio Bioldgico de Occidente se le puede pedir cualquier cosa, en la seguridad de
que tarde o temprano ha de conseguirse.
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Es un edificio bajo que mira a la calle. El s6tano sirve de depdsito y esta lleno de estantes
hasta el techo, de estantes cargados de vasijas con animales en conserva. En el s6tano hay una
pila e instrumentos para inyectar y embalsamar. Si se atraviesa el patio trasero se llega a un
cobertizo que da sobre el mar y esta sostenido por pilares, y alli se encuentran las cisternas
para los grandes animales — tiburones, rayas y pulpos —, cada uno de los cuales esta en su
camara de cemento. Hay una escalera que lleva al centro del edificio y una puerta que da a un
despacho donde se halla una mesa llena de cartas por abrir, un archivo y una caja fuerte con
la puerta abierta. Una vez la caja se cerro equivocadamente, y nadie sabia la combinacion. Y
en la caja habia una caja de sardinas y un pedazo de queso de Roquefort. Antes de que el
constructor de la caja pudiera indicar la conit nacion, hubo algunas perturbaciones. Fue
entonces cuando a doctor se le ocurrié un medio para vengarse de un banco si alguien queria
hacerlo alguna vez: «Alquilad una caja fuerte — dijo— y depositad en ella un salmon fresco,
y no volvais hasta los seis meses.» Después de lo ocurrido con la caja, no se permitié ya
guardar alimentos. Se guardaban en los archivos. Detras del despacho hay un acuario donde
se encuentran muchos animales vivos; también hay microscopios, portaobjetos, un botiquin
para medicinas, recipientes de laboratorio, bancos de trabajo, pequefios motores y substancias
quimicas. De dicha habitacion vienen diferentes olores: de formalina, estrella de mar
desecada, agua de mar, mentol, acido fénico, acido acético, papel de envolver, paja, cuerdas,
cloroformo, éter, ozono procedente de los motores, acero, aceite lubricante de los
microscopios, aceite de banana, tuberia de goma, olor de calcetines y botas que se secan, el
punzante olor de las serpientes de cascabel y el rancio hedor de las ratas. Y por la puerta
trasera viene un olor de algas marinas cuando la marea baja, y de sal y espuma cuando la
marea sube.

A la izquierda del despacho esté la biblioteca. Los estantes, que llegan hasta el techo, estan
llenos de libros de todas clases, diccionarios, enciclopedias, poesia, teatro, folletos. Junto a la
pared hay un gran fondgrafo con cientos de discos apilados junto a él. Bajo la ventana hay
una cama de madera pintada de rojo, y sobre los muros y estantes se ven reproducciones de
Daumier, Graham, Tiziano, Leonardo, Picasso, Dali y George Grosz. En esta habitacién hay
sillas y bancos, ademas de la cama; una vez se reunieron en ella cuarenta personas.

Detras de esta biblioteca, o sala de musica, o como se quiera llamarla, esta la cocina, una
habitacion estrecha, con fogdn de gas, un calentador de agua y una pila. Pero aunque algunos
alimentos se guardan en los archivos, las fuentes, la manteca y las verduras se guardan en los
armarios de la cocina. Esto no ha sido dictado por capricho. Simplemente ocurrio asi. Del
techo de la cocina penden trozos de tocino, salchichones y esturiones. Detras de la cocina esta
el lavabo y la ducha. El lavabo gote6 durante cinco afios, hasta que un invitado habil lo
arregl6 con un trozo de goma de mascar.

El doctor es el duefio del Laboratorio de Occidente. Es un hombre bajito, engafiosamente
bajito, pero nervudo y fuerte, y capaz de grandes violencias cuando la célera le acomete.
Lleva barba; su rostro, que es una mezcla de Cristo y satiro, dice la verdad. Se dice que ha
ayudado a salir de apuros a varias muchachas, para luego meterlas en otro. El doctor tiene
manos de cirujano y una mente serena y cordial. EIl doctor saluda a los perros cuando pasa en
su automavil, y los perros levantan la cabeza y le sonrien. Por necesidad mataria a quien
fuese, pero por gusto es incapaz de herir un solo sentimiento. Tiene un temor supremo: el de
mojarse la cabeza, y por ello, en verano y en invierno lleva siempre puesto el sombrero. El
doctor puede mojarse hasta el pecho sin sentir la humedad, pero una gota de agua en la
cabeza le produce panico.

Durante afios, el doctor se consagré al arrabal hasta un punto que ni €l siquiera sospechaba.
Se convirtio en la fuente de la filosofia, la ciencia y el arte. En el Laboratorio, las muchachas
de Dora escucharon por primera vez el canto llano y la mdsica gregoriana.

Lee Chong oia la traduccion de Li Po. Henri, el pintor, escuch6 por primera vez el Libro de
los Muertos, y quedd tan conmovido que cambid de técnica. Hasta entonces Henri habia
estado pintando con cola, 6xido de hierro y plumas de gallo, pero cambid, y sus cuatro
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primeras pinturas siguientes las hizo con distintas clases de cascara de nuez. El doctor
escucha toda clase de insensateces y las transforma en sabiduria. Su espiritu y su piedad no
tienen limites. Puede hablar con los nifios y hacerles comprender cosas profundas. Vive en un
mundo interesante, maravilloso. Es tan lascivo como un conejo y tan dulce como e infierno.
Todo el mundo que lo conoce le debe algin favor. Y cuantos lo tratan piensan: «Hay que
hacer algo amable por el doctor».

VI

El doctor buscaba especies marinas en la cala situada al extremo de la peninsula. Es un lugar
fabuloso: cuando la marea sube, es un remolino de espuma, agitado por las olas que se
estrellan contra la boya de la escollera. Pero cuando baja la marea se convierte en un lugar
tranquilo y adorable. El agua es muy clara, y en el fondo del mar se ven animales que corren,
luchan, comen y se reproducen. Los cangrejos se mueven entre algas ondulantes. Las estrellas
de mar se enroscan sobre mejillones y lapas, les aplican sus millones de ventosas vy,
lentamente, con increible fuerza, desprenden a su presa de las rocas; entonces surge el
estomago de la estrella y envuelve el alimento. Negras anguilas sacan la cabeza por las
hendiduras y esperan la presa. Los camarones voraces se mueven ruidosamente. Este mundo
multicolor parece cubierto con un cristal. Los cangrejos solitarios juegan como nifios en el
fondo de arena. Y uno de ellos, al encontrar la vacia concha de un caracol, que le gusta mas
que la suya, se desliza fuera de su concha, exponiendo durante un momento su blanco cuerpo
al enemigo, y se mete en la nueva. Una ola, al romperse, agita el agua clara y llena de
burbujas la cala, pero al poco rato vuelve a quedar tranquila, hermosa y cruel. Un cangrejo le
arranca una pata a su hermano. Las anémonas se extienden como flores suaves y brillantes,
invitando a los animales cansados a que reposen en sus brazos, y cuando algun cangrejillo
acepta la invitacion roja y verde, los pétalos se cierran, las células emiten unas agujas
narcoticas que se clavan en la presa, que se debilita y se adormece mientras los jugos
digestivos del polipo se encargan de disolver su cuerpo.

Luego el taimado asesino, el pulpo, se desliza lentamente insensiblemente, avanzando como
una nube gris, semejando ahora un grupo de algas, luego una roca, mas tarde un trozo de
carne podrida, mientras sus malignos ojos vigilan friamente. Avanza hacia un cangrejo v, al
acercarse, sus amarillos ojos lanzan Ilamas y su cuerpo se colorea de emocion y de rabia.
Luego, subitamente, corre sobre la punta de sus tentaculos, con la misma ferocidad del gato
cuando ataca. Salta brutalmente sobre el cangrejo, echa una bocanada de un negro fluido, y
una nube color sepia oculta a los combatientes, mientras el pulpo mata al cangrejo. En las
rocas que sobresalen del agua, las lapas lanzan burbujas y las lapas se secan. Las negras
moscas bajan a las rocas para comer cualquier cosa que encuentren. El aspero olor a yodo de
las algas, el olor calizo de los cuerpos calcareos y un penetrante olor de esperma y ovas
llenan el aire.

En las rocas que sobresalen del agua, las estrellas de mar lanzan semen y huevos entre sus
radios. Aromas de vida y plenitud, de digestion y muerte, de podredumbre y alumbramiento
impregnan la atmésfera. Y la espuma salada salta desde la barrera donde el mar aguarda que
la marea alta le permita volver a la cala. Y en la escollera la boya muge como un toro
paciente y triste.

En la cala, el doctor y Hazel trabajaban juntos. Hazel vive en el Palace con Mack y los
muchachos. Hazel debe su nombre al azar que luego ha presidido toda su vida. Su madre tuvo
siete hijos en ocho afios. Hazel era el octavo, y su madre confundié su sexo cuando él nacio.
La infeliz estaba agotada tratando de vestir y alimentar a siete hijos y al padre. Habia
intentado hacer dinero de todos los modos imaginables — haciendo flores de papel,
vendiendo setas y conejos — mientras su esposo, desde una silla de lona, le daba cuanta
ayuda podia proporcionarle con sus consejos, Sus razonamientos y sus criticas. La mujer tenia
una tia llamada Hazel, a quien se creia poseedora de un seguro vida. Al octavo hijo se le dio
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el nombre de Hazel antes de que a su madre le pasara por la cabeza que Hazel era un
muchacho, y para entonces se habia acostumbrado a llamarlo asi, y de ningiin modo quiso
cambiarle el nombre.

Hazel creci6. Fue cuatro afios a la escuela de primera ensefianza, otros cuatro al
reformatorio, y no aprendi6é nada en ninguna de las dos partes. Los reformatorios tienen fama
de ensefiar el vicio y el crimen, pero Hazel no puso la atencion suficiente. Salid del
reformatorio tan ignorante del vicio como de los quebrados y divisiones. A Hazel le gustaba
oir hablar, pero no escuchaba las palabras, sélo el tono de la conversacién. Hacia preguntas,
no para oir la respuesta, sino simplemente para que la charla continuase. Tenia veintiséis
afios, el pelo negro, y era fuerte, servicial y leal. Con frecuencia iba con el doctor para
ayudarle a buscar sus animales, y se daba buena mafia para ello. Sus dedos se deslizaban
como el pulpo, y asian como el cangrejo y la anémona. Se mantenia bien sobre las rocas
resbaladizas y le gustaba la caza.

El doctor llevaba su sombrero impermeable y sus botas altas, pero Hazel chapoteaba con
zapatos de tenis y pantalones azules. Estaba recogiendo estrellas de mar. Al doctor le habian
hecho un pedido de trescientas.

Hazel extrajo una vistosa estrella de color purpura y la puso dentro del saco que estaba casi
lleno.

—NMe pregunto qué es lo que hacen con esto — dijo.

—¢Con qué? — preguntd el doctor.

—Con las estrellas de mar — dijo Hazel —. Usted las vende. Usted vende una gran cantidad.
¢Qué es lo que hacen con ellas? No son comestibles.

—Las compran para estudiarlas — dijo pacientemente el doctor, y recordd que Hazel le
habia hecho esta pregunta docenas de veces. Pero el doctor tenia una costumbre que no podia
vencer. Cuando alguien le hacia una pregunta, creia que le interesaba la respuesta. A él le
ocurria asi. Nunca preguntaba a no ser que le interesase la respuesta, y no concebia que nadie
preguntase sin interés. Pero Hazel, a quien simplemente le gustaba oir hablar, habia
descubierto un sistema mediante el cual una respuesta daba origen a otra pregunta, y hacia
que la conversacion continuase.

—¢Y qué es lo que encuentran cuando las estudian? — prosiguio Hazel —. Son
sencillamente estrellas de mar. Hay millones de ellas. Yo podria obtener un millén si
quisiera.

—Son unos animales interesantes y complicados — dijo el doctor, un poco a la defensiva—.
Estas son para la Universidad del Noroeste.

Hazel siguié empleando su método.

—¢No tienen alli estrellas de mar?

—Auli no tienen mar — dijo el doctor.

—iAh! —dijo Hazel, y busc6 afanosamente otro medio para seguir preguntando.

Le molestaba dejar que la conversacion languideciese asi. Pero no era lo suficientemente
rapido. Mientras él buscaba el medio de hacer otra pregunta, el doctor le interrogd. A Hazel
le molestaba esto, significaba tener que meditar la respuesta, y la meditacion era para Hazel
como el vagar por un museo desierto. El espiritu de Hazel estaba lleno de objetos sin
catalogar. Jamés olvidaba una cosa, pero no se preocupaba de ordenar sus recuerdos. Todo lo
lanzaba junto, cual si fueran los avios de pescar cuando yacen mezclados en el fondo del
bote.

El doctor le pregunto:

—¢Como van los asuntos en el Palace?

Hazel se pasé los dedos por su negro cabello y escudrifié en la confusion de su cerebro.
—Bastante bien — dijo —. Ese muchacho Gay, creo que va a venirse con nosotros. Su mujer
lo trata muy mal. A él no le importa que le pegue cuando esta despierto, pero ella espera a
que se duerma, y entonces le pega. A Gay le molesta que lo trate asi. Tiene que levantarse y
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pegarle, y cuando se vuelve a dormir, ella le pega otra vez. Como no puede descansar viene a
ViVir con nosotros.

—Esta es una moda nueva — dijo el doctor—, antes solia hacer que lo metieran en la carcel.
—iSil—dijo Hazel—; pero eso era antes de que construyesen la nueva carcel de Salinas.
Esta carcel tiene radio, buenas camas y el sheriffes un buen hombre. Cuando Gay entra alli,
no quiere volver a salir. Le gusta tanto que su mujer ya no lo hace arrestar. Por esto ha
inventado eso de pegarle mientras duerme. Es para destrozarle los nervios, dice él. Y usted lo
sabe como yo. A Gay nunca le gustd pegarle. Solo lo hace para conservar su propia
estimacion. Pero se esta cansando. Creo que se vendra con nosotros.

El doctor se enderez6. Las olas comenzaban a invadir la cala. La marea subia y el agua
empezaba a lamer las rocas. Soplaba el viento del lado del mar y se oia el silbido de la boya y
el ladrido de los leones marinos. El doctor se metié mas su sombrero.

—Ya tenemos bastantes estrellas — dijo, y prosigui6 —: Mira, Hazel, he visto que en el
fondo del saco llevas seis o siete abalones pequefios. Si nos detiene algun guarda, dirds que
corresponden a mi licencia, ¢entendido?

—Bien, bien — dijo Hazel.

—NMira — dijo bondadosamente el doctor —, suponte que yo obtengo una licencia para
pescar abalones y que el guarda opina que la empleo demasiado. Suponte que cree que me los
como.

—Bien — dijo Hazel.

—Igual ocurre con las juntas del alcohol industrial. Tienen un espiritu receloso. Siempre
creen que yo me bebo el alcohol. Lo creen de todo el mundo.

—¢Y no se lo bebe usted?

—No en gran cantidad —dijo el doctor—. Eso que le ponen sabe horriblemente y cuesta
mucho volverlo a destilar.

—Pues no es tan malo — dijo Hazel—. Yo y Mack bebimos un poco el otro dia. ;Qué es lo
que le ponen?

El doctor iba a contestar cuando se dio cuenta de que se trataba de la estratagema de Hazel.

—Pongamonos en marcha — dijo.

Y se echd al hombro el saco lleno de estrellas de mar, olvidando los ilegales abalones que
habia en el fondo del saco de Hazel.

Este marcho tras el doctor por el resbaladizo sendero hasta que se hallaron en tierra firme.
Pequefios cangrejos huian a su paso. Hazel pensé que seria mejor dar por terminado el asunto
de los abalones.

—El pintor ha vuelto al Palace — dijo.

—Si?

—iSil Habia pintado antes con plumas de gallo y ahora quiere hacerlo con cascara de nuez.
Dice que ha cambiado de técnica.

El doctor rio.
—¢Sigue construyendo el bote?
—Claro — dijo Hazel —. Ahora lo ha cambiado todo. Quiere un bote de otro tipo. Me

parece que va a deshacerlo. Doctor, ¢no cree usted que esta chiflado?

El doctor puso en tierra su pesado saco y se detuvo jadeante.

—¢Chiflado? — pregunt6—. jOh, si! Creo que si. Tan chiflado como ti y como yo, sélo que
de diferente manera.

A Hazel jamas se le habia ocurrido una cosa asi. Se consideraba el prototipo de la claridad y
de la virtud incomprendida. La observacion del doctor le molesto un poco.

—DPero ese bote — dijo — lo lleva construyendo hace mas de siete afios y lo ha comenzado
diversas veces. Siempre que lo tiene casi terminado, lo deshace y empieza otra vez. Creo que
esta chiflado. jSiete afios con un bote!

El doctor, sentado en el suelo, se quitaba sus botas de hule.

—No comprendes — dijo—. A Henri le gustan los botes, pero tiene miedo del mar.
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—Entonces, ¢para qué quiere el bote? — pregunté Hazel.

—Le gustan los botes — dijo el doctor —. Pero suponte que termina el suyo. Una vez
terminado, la gente dira: ;Como no lo lleva al mar? Pero si lo lleva al mar, tendria que ir en
él, y Henri odia el agua. Por eso nunca termina el bote: para no verse obligado a botarlo.
Hazel siguid este razonamiento durante un rato, pero dejé de atender antes de que estuviese
acabado, y no s6lo no atendia sino que buscaba un modo de cambiar el tema.

—Creo que esta chiflado — dijo décilmente.

Sobre la tierra negra se arrastraban cientos de negras cucarachas. Y muchas de ellas tenian
levantada la cola.

—Miire las cucarachas — dijo Hazel, agradecido a los insectos porque se encontraban alli.
—Son interesantes — dijo el doctor.

—¢Y por qué se ponen asi?

El doctor dobld sus calcetines de lana, y de su bolsillo sacé un par seco y unos finos
mocasines.

—No lo sé — respondio—. Los he examinado recientemente. Son unos animales muy
vulgares, y una de las cosas mas vulgares que hacen es levantar la cola. Y en ningdn libro se
menciona el hecho de que levanten la cola ni se explica la razon de ello.

Hazel puso patas arriba a una de las cucarachas empujandola con sus mojados zapatos, y el
brillante insecto lucho desesperadamente para volver a su posicién normal.

—¢ Y por qué cree que lo hacen?

—Creo que estan rezando — dijo el doctor.

—ijQué! — Hazel se escandalizo.

—Lo notable no es que levanten la cola —dijo el doctor—; lo verdaderamente notable es que
nosotros creamos que lo es. La Unica medida de las cosas somos nosotros mismos. Si
hiciéramos algo tan extrafio e inexplicable como eso, estariamos pro bablemente rezando. Por
lo tanto quiza también ellos rezan.

—Salgamos pronto de aqui — dijo Hazel.

VIl

El engrandecimiento del Palace no se realizé bruscamente. Cierto que cuando Mack, Hazel,
Eddie, Hughie y Jones se trasladaron alli, lo consideraron solamente como un refugio contra
el viento y la lluvia, como un lugar adonde ir cuando todo se hallaba cerrado o cuando habian
abusado de sus visitas. Entonces el Palace era una habitacion larga y desnuda, mal iluminada
por dos ventanas, y cuyos muros de madera sin pintar olian fuertemente a harina de pescado.
Al principio no sintieron carifio por aquello, pero Mack comprendi6é que era necesaria cierta
organizacion, especialmente tratandose de un grupo de individualistas rabiosos.

Un ejército al que se instruye, pero que carece de equipo, emplea fusiles de imitacion y
carros para simular verdaderos fusiles y artilleria, y los soldados se fortalecen y se
acostumbran a manejar los cafiones colocando maderos sobre ruedas.

Mack, con un pedazo de tiza, dibujo sobre el suelo cinco cuadrilateros de unos siete pies de
largo por cuatro de ancho, y escribié un nombre en cada uno de ellos. Estas eran las camas.
Cada uno de los hombres tenia inviolables derechos sobre el espacio que le correspondia.
Podia legalmente luchar con el hombre que pretendiera arrebatarselo. El resto de la
habitacion era propiedad comun. Esto ocurrio en los primeros dias, cuando Mack y los
muchachos se sentaban en el suelo para jugar a las cartas y dormian sobre sus camas duras. A
no ser por causa del tiempo, quiza hubieran continuado viviendo asi. Sin embargo, un
temporal de lluvias que durd todo un mes hizo que las cosas cambiasen. Obligados a
permanecer en casa, los muchachos se cansaron de tener que sentarse en el suelo, y les
ofendia la vista de las desnudas paredes. Como era su refugio, comenzaron a tomarle carifio a
la casa. Y, ademas, la casa tenia el encanto de que nunca entraba en ella un indignado casero.
Lee Chong jamas se acercaba por alli. Una tarde, Hughie vino con un catre de campafia que
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tenia desgarrada la lona. Hughie pas6 dos horas remendandola con el aparejo de pescar. Y
aquella noche, los que yacian en el suelo contemplaron a Hughie que estaba comodo en su
catre; lo oyeron suspirar de placer. Se durmid y comenzo a roncar antes que ninguno.

Al dia siguiente, Mack trajo unos muelles oxidados que habia encontrado en un vertedero.
La apatia desaparecid. Los muchachos rivalizaban entre si para embellecer el Palace, el cual,
al cabo de unos meses estaba repleto de muebles. Sobre el suelo habia tapices viejos, sillas
con asiento y sin él. Mack poseia una silla larga de mimbre pintada de color rojo brillante.
Habia varias mesas y un reloj de pie al que le faltaba la esfera. Las paredes habianse encalado
y esto daba a la habitacién un aspecto alegre y ventilado. Comenzaron a aparecer cuadros,
principalmente almanaques con llamativas rubias que sostenian botellas de Coca-Cola. Henri
habia contribuido a la obra con dos cuadros suyos pertenecientes a la época de las plumas de
gallo. En un rincén habia un haz de doradas espadafas, y varias plumas de pavo real
halldbanse clavadas en la pared, junto al viejo reloj.

Durante algin tiempo estuvieron buscando un fogon, y cuando lo localizaron — un
monstruo adornado con espirales de plata, hornos floreados y con un frente de niquelados
tulipanes — tuvieron dificultades para conseguirlo. Era demasiado grande para robarlo, y su
duefio no queria cederlo a la «viuda enferma y con ocho nifios» inventada por Mack, y en
cuyo nombre pedia el fogdn. El duefio pedia un dolar y medio, y tardoé tres dias en dejarlo por
ochenta centavos. Los muchachos cerraron la venta en ochenta centavos y le dieron un pagaré
que probablemente tiene todavia. Esta transaccion se realiz en Seaside, y el fogdn pesaba
trescientas libras. Mack y Hughie agotaron en diez dias toda posibilidad de transporte, y
cuando vieron que nadie iba a llevarles el fogon a casa, se decidieron a hacerlo ellos mismos.
Tardaron tres dias en llevarlo al arrabal, que estaba a cinco mj. lias de distancia, y durante la
noche acampaban junto al fogon. Pero, una vez instalado, constituiria el orgullo del Palace.
Las flores de niquel brillaban alegremente. EI fogon era la perla de la casa. Cuando se
encendia, calentaba toda la habitacion. EI horno era maravilloso, y se podia freir un huevo
sobre su reluciente tapa.

Con la entrada del fogon, el Palace se convirtié en un hogar. Eddie planté dondiegos para
que adornasen la puerta, y Hazel consiguio una rara especie de fucsia plantada en unas latas
que coloco junto a la entrada. Mack y los muchachos tenian carifio al Palace y, de vez en
cuando, hasta llegaban a limpiarlo un poco. Interiormente despreciaban a los que no tenian
hogar, y de vez en cuando, para satisfacer su orgullo, invitaban a un amigo para que pasara
uno o dos dias.

Eddie trabajaba algunas veces en un bar de La Ida. Estaba de suplente cuando Whitey, el
barman permanente, se hallaba enfermo, cosa que ocurria con toda la frecuencia posible.
Siempre que Eddie estaba de suplente, desaparecian algunas botellas, y por tal razén no podia
suplir con asiduidad. Pero a Whitey le agradaba que Eddie ocupase su puesto, porque se
hallaba convencido, con razén, de que Eddie no era hombre que tratase de conservar su
trabajo permanentemente. Teniendo esto en cuenta, cualquiera podia depositar en él su
confianza.

No es que Eddie se llevara muchas botellas. Debajo del bar tenia un jarro de un galon, y
sobre la boca del jarro ponia un embudo. Todo lo que quedaba en los vasos Eddie lo
derramaba en el embudo antes de lavar los vasos. Cuando habia alguna cusion, alguna
cancion, o cuando por la noche la camarad habia alcanzado su légico fin, Eddie llegaba a
verter en su jarro medios vasos y otros que contenian una tercera parte de licor. La mezcla
resultante, que luego se llevaba al Palace, era siempre interesante y a veces sorprendente. La
mezcla de cerveza, whisky de centeno, aguardiente de maiz, whisky escocés, vino, ron y
ginebra solia ser la mas comdn, pero a veces algun cliente pedia anis o curacao, y esto afiadia
un nuevo sabor a la mezcla. Eddie, antes de marchar, echaba en el jarro un poco de angostura.
Una noche, Eddie consiguio tres cuartos de galén. Para él era una satisfaccion el saber que
con eso no perjudicaba a nadie.
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Habia observado que un hombre se emborracha igualmente con medio vaso que con un vaso
entero, si se halla dispuesto a emborracharse. Eddie era un habitante del Palacio muy
bienquisto. Sus compafieros nunca le pedian que les ayudase en la limpieza de la casa, y una
vez Hazel le lavo cuatro pares de calcetines.

La tarde en que Hazel se hallaba con el doctor, en el Palace los muchachos se bebian el
resultado de los esfuerzos de Eddie. Gay formaba también parte del grupo. Eddie bebia un
sorbo y se pasaba la lengua por los labios.

—Es muy divertido ver como se consigue — dijo —. La ultima noche, por ejemplo, diez
parroquianos, por lo menos, me pidieron Manhattan. A veces se piden dos Manhattans en un
mes. La granadina es lo que le da ese gusto.

Mack bebié un largo sorbo de su vaso y se volvio a servir.

—Si — dijo sombriamente —; las pequefias cosas son las que hacen las diferencias — y
mird a su alrededor para apreciar el efecto de sus palabras.

—¢D0Ande estd Hazel? — pregunt6 Mack.

—TFue con el doctor a buscar estrellas de mar — dijo Jones.

Mack inclind la cabeza.

—Ese doctor es un buen tipo. Siempre tiene veinticinco centavos disponibles. Cuando yo me
corté me ponia un vendaje nuevo todos los dias. Es un tipo muy simpatico.

Los demas inclinaron la cabeza en sefial de asentimiento.

—Durante mucho tiempo he estado pensando — continué Mack — qué es lo que podriamos
hacer por él. Hacer algo que le gustara.

—Una mujer le gustaria — dijo Hughie.

—VYa las tiene — dijo Jones —. Siempre que corre las cortinas y toca esa especie de masica
de iglesia...

Mack dijo a Hughie en tono de reproche:

—¢Por qué no has visto nunca al doctor perseguir a una mujer por la calle crees que no se
corre juergas?

—¢Qué es una juerga? — pregunto Eddie.

—Pues, cuando no se encuentran mujeres — dijo Mack.

— Yo creia que era una especie de fiesta — dijo Jones.

Se produjo un silencio. Mack movié su silla larga. Hughie apoyo en el suelo las patas
delanteras de la suya. Miraron al vacio y luego a Mack. Este dijo:

—iHum!

—¢QuEé clase de fiesta creéis que le gustaria al doctor? — pregunt6 Eddie.

—¢Es que hay muchas clases? — dijo Jones.

Mack dijo:

—Al doctor no le gustaria lo que estamos bebiendo.

—¢Como lo sabes? — preguntd Hughie —. Nunca le has invitado.

—Si, lo sé — dijo Mack—. El doctor ha ido a la escuela.

Una vez lo visitd una dama con abrigo de pieles. Luego no la vi salir. Eran mas de las dos la
ultima vez que miré... y la musica de iglesia continuaba. No, al doctor no pueden ofrecérsele
estas cosas.

Y llendse otra vez el vaso.

—Esto sabe muy bien después del tercer vaso — dijo Hughie insistiendo.

—No — dijo Mack —. No para el doctor. El necesita whisky.

—~Pero le gusta la cerveza — dijo Jones —; yo le he visto muchas veces ir a buscar cerveza a
casa de Lee, a veces a medianoche.

—Gastar en cerveza — observo Mack—, es tirar el dinero. Se compra un ocho por ciento de
cerveza y noventa y dos por ciento de agua y porqueria. Eddie — afiadi6é—, ¢crees que
podras conseguir cuatro o cinco botellas de w#isky en La lda, la préxima vez que Whitey se
ponga enfermo?
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—Seguro — dijo Eddie—. Seguro que puedo conseguirlas, pero se acabaria la mina. Creo
que Johnnie sospecha algo. El otro dia dijo: «Huelo un ratén Ilamado Eddie. Debo tomar
precauciones.

—iSil'—dijo Jones—. No pierdas ese trabajo. Si algo le ocurriera a Whitey podrias estar una
semana antes que encontrasen otro. Creo que si vamos a invitar al doctor tendremos que
comprar el whisky. ;Cuénto vale el galon?

—No lo sé — dijo Hughie—. Nunca compro méas de media pinta. Si compras un cuartillo te
encuentras al momento rodeado de amigos. Pero comprando media pinta puedes beberia en el
solar antes de que la gente te rodee.

—\Vamos a tener que gastar dinero, si queremos invitar al doctor — dijo Mack—; en caso de
invitarle, la fiesta debe ser buena. Habrd que traer un pastel grande. ;Cudndo es su
cumplearios?

—@Para invitar a alguien no es preciso que sea su cumpleafios —dijo Jones.

—No, pero queda mejor — dijo Mack—. Calculo que nos costaria diez o doce dolares darle
una fiesta al doctor.

Se miraron los unos a los otros.

—La fabrica de conservas «Hediondo» est4 tomando gente —sugirié Hughie.

—No — dijo Mack con rapidez —. Tenemos una buena fama y no debemos deslucirla. Cada
uno de nosotros conserva su empleo durante mas de un mes. Por esta razén tenemos trabajo
siempre que lo necesitamos. Si tomamos un trabajo de dias, perderiamos nuestra reputacion.
Cuando necesitemos trabajo nadie nos lo dara.

Los demas inclinaron la cabeza en sefial de aprobacion.

—Yo voy a trabajar durante un par de meses: noviembre y parte de diciembre — dijo
Jones—. Es agradable tener dinero para Navidad. Podriamos comprar un pavo este afio.

— Cierto — dijo Mack —. Conozco un lugar en el valle de Carmel donde hay mas de mil
quinientos.

—En el valle — dijo Hughie —. Yo solia ir al valle a buscar tortugas, cangrejos de rio y
ranas. El doctor me daba cinco centavos por cada rana.

—A mi también—dijo Gay—. Una vez cogi quinientas ranas.

—Si el doctor necesita ranas, asunto terminado — dijo Mack. —Remontaremos el rio,
haremos una pequefia excursion, no le diremos al doctor cuales son nuestras intenciones y
luego le da remos una fiestecita.

Entre los habitantes del Palace cundio el entusiasmo.

—Gay — dijo Mak —, sal y mira si el coche del doctor esta frente a su casa.

Gay dejo su vaso y fue a mirar.

—No — dijo.

—Bien, debe regresar dentro de unos minutos — dijo Mack.

—Ahora esto es lo que debemos hacer...

VIl

En abril de 1932, la caldera de la fabrica de conservas «Hediondo» se descompuso por
tercera vez en una semana, y la direccion, integrada por Mr. Randolph y una mecandgrafa,
decidié que resultaba méas barato comprar una caldera nueva que arreglar la vieja tan
frecuentemente. Cuando llego la caldera nueva llevaron la vieja al solar situado entre la
tienda de Lee y el restaurante de Dora, y alli la dejaron en espera de que a Mr. Randolph se le
ocurriera un medio de sacar dinero de ella. Poco a poco, el ingeniero de la fabrica se fue
llevando la tuberia para reparar con ella algunas piezas viejas de la «Hediondo». La caldera
semejaba una vieja locomotora sin ruedas. Tenia en su frente mia puerta grande y otra
pequefa para recibir el combustible. Gradualmente la caldera se fue oxidando, y las malvas
fueron creciendo alrededor de ella. EI mirto trepd por sus cortados y el anis silvestre
embalsamo su atmdsfera. Luego, alguien arrojé un hueso de datil, y un pequefio arbol crecio;
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grandes campanillas blancas pendian sobre la puerta de la caldera, y, por la noche, las flores
exhalaban un penetrante aroma.

En 1935, Mr. y Mrs. Sam Malloy se mudaron a la caldera. Toda la tuberia habia
desaparecido, y la caldera se habia transformado en un departamento espacioso, seco y
saludable. Cierto que si se entraba por la puerta pequefia habia que hacerlo andando a gatas,
pero una vez dentro habia espacio suficiente, y no podia imaginarse lugar méas abrigado ni
mas seco. Los esposos metieron un colchon en la caldera y se establecieron alli. Mr. Malloy
sentiase feliz, y durante largo tiempo también sintiése feliz Mrs. Malloy.

Bajo la caldera, en la colina, habia muchos tubos de gran tamafio, abandonados también por
la «Hediondo». Hacia fines de 1937 hubo una pesca abundante, las fabricas de conservas
trabajaban sin cesar y habia escasez de alojamiento. Entonces fue cuando Mr. Malloy se
dedico a alquilar por un precio médico las grandes tuberias para que sirvieran de dormitorio a
los solteros. Poniendo un trozo de papel alquitranado en un extremo, y en el otro un pedazo
de tapiz, los convertia en confortables doratenos; sin embargo, los hombres que tenian la
costumbre de dormir enroscados se veian en la necesidad de cambiar de postara 0 mudarse.
También habia algunos que se quejaban de que no los dejaban dormir los ronquidos que
salian de las demas tuberias. Pero, en general, Mr. Malloy hacia un negocio modestamente
lucrativo, y era feliz.

Mrs. Malloy sintidse también feliz hasta que su esposo se convirtio en propietario; entonces
comenzo a cambiar. Primero compro una alfombra, luego una artesa, luego una lampara con
pantalla de seda. Finalmente penetro en la caldera y dijo anhelante:

—En casa de Holman se estan vendiendo cortinas. Cortinas de encaje verdadero con los
bordes azul y rosa a 1,98 dolares el juego, incluidos los barrotes.

Mr. Malloy sent6se sobre el colchén.

—¢Cortinas? ¢Para qué quieres cortinas?

—NMe gustan las cosas bonitas — dijo Mrs. Malloy—. Siempre me gustd tener cosas bonitas
para que tu disfrutes. — Y su labio inferior comenzé a temblar.

—DPero, querida — grit6 Sam Malloy—; si a mi me gustan las cortinas, no tengo nada en
contra de ellas.

—So6lo 1,98 — insisti6 Mrs. Malloy—, y ti me regateas 1,98 dolares — dijo con un
resoplido y su pecho empez0 a agitarse.

—No te los regateo — dijo Mr. Malloy —. Pero, querida, por amor de Dios, ;qué vamos a
hacer con las cortinas? No tenemos ventanas.

Mrs. Malloy llord y llorg, y Sam la tomo en sus brazos y la consolo.

—Los hombres no comprenden los sentimientos de las mujeres — sollozaba Mrs. Malloy —.
Los hombres nunca quieren colocarse en el lugar de una mujer.

Y Sam echdse a su lado y le frotd la espalda durante largo tiempo antes de que Mrs. Malloy
se durmiera.

IX

Cuando el coche del doctor regresd al Laboratorio, Mack y sus compafieros observaron
como Hazel le ayudaba a entrar los sacos llenos de estrellas de mar. A los pocos minutos
Hazel salié y se dirigié al Palace. Sus pantalones estaban himedos hasta el muslo, y por
donde se iban secando, la sal formaba blancos anillos. Dejose caer en su mecedora y se quitd
los zapatos mojados.

—¢COmo esta el doctor? — le preguntd Mack.

—Bien — dijo Hazel—. No se puede entender nada de lo que dice. ;Sabéis lo que dice de
las cucarachas? No, mejor sera que no lo diga.

—Parece que esta muy cordial — dijo Mack.

—Seguro — dijo Hazel—. Hemos cogido doscientas o tres cientas estrellas de mar. El
doctor esta contento.
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—NMe pregunto si deberiamos ir ahora — preguntose Mack, y se respondié a si mismo —:
No, mejor sera que vaya uno solo.

Si vamos todos lo echariamos a perder.

—¢De qué se trata? — pregunt6 Hazel.

—Tenemos planes — dijo Mack—. Voy a ir yo, para no asustarlo. Vosotros 0s quedaréis
aqui. Dentro de unos minutos estaré de vuelta.

Mack salio y atraveso la via. Malloy estaba sentado sobre un ladrillo, a la puerta de su casa.
—¢Como te va, Sam? — le pregunté Mack.

—Bastante bien.

—¢Y tu sefiora?

—Bastante bien — dijo Mr. Malloy—. ¢Conoces alguna clase de cola que pegue la tela al
hierro?

En otra ocasion Mack se hubiera dedicado de lleno al problema, pero esta vez no quiso
detenerse.

— No — dijo.

Atraveso el solar, cruzo la calle y penetré en el sétano del Laboratorio.

El doctor se habia quitado el sombrero, pues alli no habia peligro de mojarse la cabeza, a no
ser que estallase alguna cafieria. Estaba ocupado sacando de los mojados sacos las estrellas de
mar y colocandolas sobre el frio suelo de cemento.

Las estrellas estaban enroscadas, pues les gusta apoyarse en algo, y durante una hora sélo
habian podido apoyarse sobre si mismas.

El doctor las dispuso en largas filas, y lentamente los animales se fueron estirando hasta
convertirse en simétricas estrellas. La puntiaguda barba del doctor estaba himeda de sudor.
Levantd nerviosamente la vista cuando penetr6 Mack. No es que los lios y Mack entraran
siempre juntos, pero con él siempre solia venir algo.

—¢Qué tal, doctor? — dijo Mack.

— Bien — contesto con inquietud el doctor.

—¢Sabe lo que le ha ocurrido a Phyllis Mae, la del Restaurante? Golped a un borracho y se
quedo con el diente en el pufio, y ahora tiene una infeccion que le llega al codo. Phyllis me
ensefd el diente. Era un diente postizo. ¢Puede esto ser venenoso, doctor?

—Creo que todo lo que sale de la boca humana es venenoso — dijo el doctor en tono de
advertencia—. ¢La ha visto el médico?

—La ha curado Alfred.

—Le llevaré un poco de sulfato — dijo el doctor, y aguard6 a que la tormenta estallase.
Sabia que Mack habia venido por algo, y Mack se dio cuenta de que lo sabia.

—Doctor, ¢necesita ahora animales? — pregunté Mack.

El doctor lanzé un suspiro de alivio.

—¢Por qué? — preguntd.

El tono de Mack se hizo confidencial.

—Voy a decirselo, doctor. Yo y los muchachos necesitamos algin dinero... tenemos que
conseguirlo. Lo necesitamos para una buena obra, para un acto noble.

—¢El brazo de Phyllis Mae?

Mack considero la sugerencia, y la desecho.

—No— dijo—, es para algo mas importante. A Phyllis no jiay quien la mate. No, esto es
diferente. Yo y los muchachos hemos pensado si necesitaria usted algo que nosotros
pudiéramos conseguir, y de este modo ganar algun dinero.

La cosa parecia sencilla e inocente. El doctor siguio colocando las estrellas.

—Necesito trescientas 0 cuatrocientas ranas — dijo—. Yo mismo podria cogerlas, pero me
tengo que ir esta noche a La Jolla. Mafiana habra marea y podré conseguir pulpos.

—¢Sigue pagando cinco centavos por cada rana? — preguntd Mack.

—Si — dijo el doctor.

Mack se sentia jovial.
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—No se preocupe por las ranas, doctor — dijo —. Le conseguiremos todas las que necesite.
Iremos a Carmel. Conozco un lugar.

—Bien — dijo el doctor —. Me quedareé con todas las que traigais, pero necesito trescientas.
—~Quede tranquilo, doctor — dijo Mack —. No pierda su sue fio por ello. Le traeremos las
ranas que necesita, quiza setecientas u ochocientas. — Después de tranquilizar al doctor, una
nube obscurecio el rostro de Mack—. Doctor, ¢podemos usar su coche?

—No — dijo el doctor —; tengo que ir esta noche a La Jolla, ya te lo dije.

—-jOh! — dijo con pesadumbre Mack—. jEn fin!, no se preocupe, doctor. Quiza Lee Chong
nos preste su camion viejo. —Y con tono opaco—: Doctor, ¢nos adelantaria dos o tres
dolares para la gasolina? Lee Chong no querra darnosla.

—No — dijo el doctor.

Ya lo habia hecho en otra ocasion. Le habia prestado dinero a Gay para que fuera a buscarle
tortugas. Le pagd dos semanas, y cuando éstas transcurrieron, Gay estaba en la carcel, y no
pudo ir por las tortugas.

—Entonces, quiza no podamos ir por ellas — dijo tristemente Mack.

El doctor necesitaba realmente las ranas. Trato de hallar algiin medio que fuese negocio en
vez de filantropia.

—Verés lo que vamos a hacer — dijo—. Te daré una nota para mi surtidor, y alli te
proporcionaran diez galones. ¢ Te bastaran?

Mack sonrid.

—Estupendo — dijo —. Eso nos vendra estupendamente. Vamos a ponernos a trabajar desde
mafiana temprano. Cuando regrese del Sur tendra méas ranas de las que ha visto en toda su
vida.

El doctor se dirigio a su mesa y escribié una nota a Red William, empleado del surtidor,
autorizandolo para que diese a Mack diez galones de gasolina.

—Aqui tienes — dijo.

Mack sonreia cordialmente.

—Doctor, duerma esta noche sin pensar un momento en las ranas. Cuando vuelva tendra
todas las que necesite.

El doctor lo vio marchar con un poco de inquietud. Los tratos con Mack y sus compafieros
eran siempre interesantes, per rara vez provechosos. Recordo la vez que Mack le vendid
quince gatos, y por la noche vinieron los duefios y se los llevaron todos.

—NMack —habiale preguntado—, ;como es que todos son machos?

—Doctor —habia contestado Mack—, esto es una invencion mia, pero voy a contarselo a
usted porque es un amigo. Se pone una trampa de alambre y en ella se coloca el cebo. Se
emplea... bien, se emplea una gata. De este modo vienen todos los gatos de la comarca.

Desde el Laboratorio, Mack fue directamente a la tienda de Lee Chong. Mrs. Lee estaba
cortando tocino. Un primo de Lee arreglaba las lechugas. Sobre una pila de naranjas dormia
un gato. Lee estaba en su lugar de costumbre, detrds del mostrador de los cigarros y frente a
los estantes de los licores. Cuando vio entrar a Mack, su dedo golped con més violencia la
alfombrilla de goma. Mack no perdio el tiempo.

— Lee — dijo—, el doctor tiene un problema. EI Museo de Nueva York le ha hecho un
fuerte pedido de ranas. Esto significa mucho para el doctor. Aparte del dinero es un honor
conseguir un pedido como ése. El doctor tiene que ir al Sur, y yo y los muchachos nos hemos
ofrecido a ayudarle. Creo que los amigos deben ayudarle a uno a salir de un apuro,
especialmente cuando se trata de un hombre como el doctor. Calculo que te comprara por
valor de sesenta o setenta dolares mensuales.

Lee Chong permanecio silencioso y vigilante. Su grueso dedo apenas golpeaba la alfombrilla
de goma, sino que se agitaba ligeramente como la cola de un gato nervioso.

Mack prosiguio:

—¢Nos prestaras tu viejo camion para ir a Carmel a buscar ranas para nuestro buen doctor?
Lee Chong sonri6 triunfalmente.
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—Camion estropeado — dijo.

Mack vacil6 un instante, pero al momento se recuper6. Le mostro la nota del doctor.
—iMira! — dijo —. El doctor necesita las ranas. Nos proporciona la gasolina con tal de que
se las consigamos. No puedo echarme atrés. Gay es un buen mecanico. Si arregla el camién,
¢nos dejaras usarlo?

Lee echo hacia atrés la cabeza para mirar a Mack. No veia nada malo en la proposicion. El
camion no marchaba. Gay era un buen mecéanico, y la nota respecto a la gasolina era una
prueba convincente.

—¢Cuanto tardaréis? — pregunto Lee.

—Quiza medio dia, quiza un dia entero. Hasta que ene tremos las ranas.

Lee estaba preocupado, pero no veia la salida. Se daba cuenta del peligro, pero dijo:

—De acuerdo.

—Bien — dijo Mack—. Sabia que el doctor podia contar contigo. VVoy a buscar a Gay para
que se ponga a trabajar inme diatamente. — Cuando se iba a marchar volviése —. A
propésito — dijo —, el doctor nos paga cinco centavos por cada rana. Vamos a traer
setecientas u ochocientas. ¢Podriamos llevarnos una pinta de Old Tennis Shoes a cuenta de
las ranas que traigamos?

—iNo! — dijo Lee Chong.

X

Frankie comenzé a ir al Laboratorio cuando tenia once afios. Durante una semana queddse

junto a la puerta del sétano contemplando lo que habia dentro. Pero un dia paso de la puerta.
A los diez dias estaba en el sotano. Frankie tenia grandes 0jos y su cabello era una obscura y
sucia marafia. Llevaba las manos sin lavar. Frankie recogié un poco de serrin y lo puso en e
cesto de la basura, luego mir6 al doctor que ponia etiquetas a unos recipientes que contenian
velella. Finalmente, Frankie acer cose al banco de trabajo y puso en él sus sucios dedos.
Frankie tardd tres semanas en llegar alli, y siempre estaba dispuesto a salir corriendo.

Un dia el doctor le hablo.

—¢Como te llamas?

—TFrankie.

—¢Donde vives?

—Alli — y con un gesto indicé la colina.

—¢CoOmo no estas en la escuela?

—Yo no voy a la escuela.

—¢Porqué?

—No me quieren alli.

—Tienes las manos sucias. ¢No te lavas nunca?

Frankie corrio a la pila y se lavo las manos; desde entonces se las lavaba casi todos los dias.
Y todos los dias venia al Laboratorio. Era una compafiia silenciosa.

El doctor, por una llamada telefonica, supo que era cierto lo que Frankie decia. No lo querian
en la escuela. No aprendia y tenia defectos de coordinaciéon. No habia lugar para €l. No era un
idiota, no era peligroso: sus padres no pagaban para que lo tuviesen en una institucion.
Frankie no solia dormir en el Laboratorio, pero pasaba alli los dias. Y a veces dormia en el
canasto del serrin. Esto ocurria probablemente durante las crisis de su hogar. El doctor le
pregunto:

—¢Por qué vienes aqui?

—Usted no me pega ni me da cinco centavos.

—¢Te pegan en tu casa?

—En casa hay siempre tios. Algunos me pegan y me dicen que me vaya, pero otros me dan
cinco centavos y me dicen lo mismo.

—¢Donde estéa tu padre?
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—NMuerto — dijo vagamente Frankie.

—¢Donde esta tu madre?

—Con los tios.

El doctor corté el cabello de Frankie y le quitd los piojos. En casa de Lee Chong comprd
unos pantalones y un jersey listado, y Frankie se convirtid en esclavo suyo.

—Te quiero — le dijo un dia —, te quiero.

Quiso trabajar en el laboratorio. Barria todos los dias, pero nunca dejaba el suelo
completamente limpio. Trataba de clasificar los cangrejos atendiendo a su tamafio. Estaba
todos juntos en un cubo. Habia que agruparlos en grandes cacerolas, primero los de tres
pulgadas, luego los de cuatro, etc. Frankie quiso hacerlo y su frente se llend de sudor, pero no
consiguio su propdsito. No tenia idea de los tamarios.

—No — le decia el doctor—. Mira, Frankie, ponlos al lado de tu dedo para que veas cuéles
son los mas largos. ¢Ves? Este llega desde la base hasta la punta del dedo. Coge otro que
Ilegue desde la punta a la base del dedo y col6calo en el mismo lugar.

Frankie probd, pero no pudo hacerlo.

Cuando el doctor subio, Frankie se metid en el canasto del serrin y no sali6 en toda la tarde.
Pero Frankie era un chico bueno y amable. Aprendié a encender los cigarros del doctor y
queria que fumase constantemente para poder encenderle los cigarros.

Cuando mas disfrutaba Frankie era cuando daban fiestas en el Laboratorio. Cuando hombres
y muchachas se juntaban para charlar, cuando el fondgrafo tocaba una musica que se
reflejaba en su estdbmago y hacia que su cerebro se llenase de imagenes vagas y encantadoras.
Entonces se acurrucaba detras de una silla y desde alli, oculto, observaba y oia. Cuando se
reian de un chiste que €l no podia comprender, Frankie reia detras de su silla, y cuando la
conversacion recaia en temas abstractos, Frankie fruncia el cefio y se ponia serio.

Una tarde tomd una resolucion desesperada. En el Laboratorio habia una pequefia fiesta. El
doctor estaba en la cocina llenando los vasos de cerveza cuando Frankie aparecid a su lado
Tomé un vaso lleno de cerveza y corrié a darselo a una muchacha que estaba sentada en un
sillon.

La muchacha tomo el vaso.

—Muchas gracias — dijo, y le sonrio.

El doctor, que venia, dijo:

—Si, Frankie representa para mi una gran ayuda.

Frankie no pudo olvidar esto. Repasaba en su cerebro cémo habia cogido el vaso, como la
muchacha le habia dicho: «Muchas gracias», y el doctor: «Frankie es una gran ayuda para
mi». jOh, Dios mio!

Se preparaba una gran fiesta, pues el doctor habia traido bistecs y gran cantidad de cerveza y
le habia permitido que limpiase la escalera. Pero esto no era nada comparado con el plan que
Frankie se habia trazado. Lo repetia una y otra vez. Era maravilloso. Era perfecto. Por fin se
dio la fiesta y vino la gente, y el salon se lleno de hombres y de muchachas.

Frankie tuvo que esperar hasta que en la cocina no hubo nadie y pudo cerrar la puerta. Paso
algun tiempo antes de que pudiera hacerlo. Pero por fin se hallaba solo y con la puerta
cerrada. Escuchaba el rumor de la conversacion y la musica del graméfono. Trabajaba con
mucha calma: primero la bandeja, luego los vasos, sin que se rompiera ninguno. Ahora
llenarlos de cerveza dejando que la espuma bajara y luego echar un poco mas.

Todo estaba listo. Dio un gran suspiro y abrio la puerta. La charla y la mudsica zumbaban a su
alrededor. Frankie cogi6 la bandeja y sali6. Ahora ya sabia. Marchd directamente hacia la
misma muchacha que antes le habia sonreido. Y frente a ella ocurrié todo: fallo la
coordinacion, le temblaron las manos, los masculos se contrajeron, los nervios telegrafiaron
inttilmente, la respuesta no vino. Cerveza y bandeja cayeron sobre el regazo de la muchacha.
Durante un momento Frankie permaneci6 inmovil. Luego volvidse y huyé.

La habitacion estaba en silencio. Lo oian como bajaba las escleras del s6tano. Escucharon un
ruido semejante al que hace una persona que excava... luego, silencio.
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El doctor bajo las escaleras y penetrd en el sétano. Frankie se hallaba en el fondo de la caja
del serrin con todo el contenido encima de él.

Se le oia sollozar. El doctor esperé unos momentos y luego regresé por donde habia venido.
No podia hacer otra cosa.

Xl

El camion Ford modelo T propiedad de Lee Chong, tenia una digna historia. En 1923 habia
pertenecido al doctor W. T. Waters. Este lo usé durante cinco afios y luego lo vendié a un
agente de seguros llamado Rattle. Mr. Rattle no era un hombre cuidadoso. Conducia a toda
velocidad el automovil que habia recibido en perfectas condiciones. Mr. Rattle bebia los
sébados por la noche, y el coche se estroped. El guardabarros estaba curvado y roto. Mr.
Rattle usaba el pedal, y con frecuencia tenia que cambiar las conexiones. Cuando Mr. Rattle
despilfarré el dinero de un cliente y huy6 a San José con una rubia, fue detenido, y a los diez
dias estaba en la carcel.

La carroceria del auto estaba tan deteriorada que el propietario siguiente hizo arreglar el
coche y lo convirtié en camion.

El siguiente poseedor le quitd la parte delantera y el parabrisas. Lo empleaba para llevar
calamares y le gustaba recibi la brisa fresca en el rostro. Se Ilamaba Francis Almones, y
llevaba una vida triste, porque no ganaba nunca lo que necesitaba. Su padre le habia dejado
algun dinero, pero afo tras afio y mes tras mes, a pesar de todos los esfuerzos de Francis, el
dinero iba disminuyendo, hasta que finalmente desaparecio.

Lee Chong obtuvo el camién en pago de una cuenta. Por entonces el camion consistia en
cuatro ruedas y un motor, y éste estaba tan estropeado que habia que tratarlo con gran
cuidado y consideracion. Lee Chong no lo trataba asi y, como resultado, el camion
permanecia la mayor parte del tiempo en la parte de atras de la tienda con las malvas
creciendo entre los radios de sus ruedas. En las de atras llevaba sdlidas llantas, y unos lefios
protegian las ruedas delanteras.

Probablemente cualquiera de los muchachos hubiera hecho andar el camion, pues todos eran
competentes mecanicos, pero Gay era un mecanico inspirado. No hay término adecuado que
pudiera aplicarsele, pero deberia habérselo. Pues hay hombres que después de mirar,
escuchar, golpear y ajustar consiguen que un motor ande. Pero hay hombres junto a los cuales
un coche marcha mejor. Y uno de ellos era Gay. Sus dedos, manejando el carburador, eran
suaves, precisos y seguros. Podia arreglar delicados motores eléctricos en el Laboratorio.
Podia haber trabajado en las fabricas de conservas todo el tiempo que hubiese querido, pues
para esta industria que se queja amargamente si, al cabo del afio, no ha podido recuperar el
total de sus inversiones, la maquinaria es mucho menos importante que la declaracion fiscal.
Si se pudieran enlatar sardinas con el libro mayor, los propietarios se pondrian muy
contentos. Y empleaban una maquinaria horrible y decrépita que necesitaba los constantes
cuidados de un hombre como Gay.

Mack hizo levantar temprano a los muchachos. Tomaron café y se fueron en seguida a
buscar el camion, que estaba sepultado en la maleza. Gay puso manos a la obra. Quit6 los
listones que habia bajo las ruedas delanteras.

— Pedid prestada una bomba y vamos a inflar las ruedas — dijo. Luego coloc6 un palo en el
depdsito de gasolina, bajo el ladero que servia de asiento. De milagro habia en el deposito
media pulgada de gasolina. Luego Gay realiz6 las operaciones mas delicadas. Abrio el
carburador para ver si salia gas. Oprimio la biela para ver si el eje estaba oxidado o si no
marchaban bien los pistones y cilindros.

Mientras tanto llegd la bomba y Eddie y Jones se dedicaron a inflar las ruedas.

Gay canturreaba mientras iba trabajando. Quitd las bujias y las limpi6. Luego ech6 un poco
de gasolina en una lata y rocio los cilindros. Luego volvio a poner las bujias. Se incorporo.
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—Vamos a necesitar un par de pilas — dijo —. Preguntad a Lee Chong si puede
proporcionarnoslas.

Mack parti6 y regresé inmediatamente con una negativa de Lee Chong extensiva a todas las
demaés peticiones. Gay meditd un instante:

—Yo sé donde hay un par, bastante buenas; pero no quiero ir a buscarlas.

—¢Do6nde? — pregunt6é Mack.

—En mi casa — dijo Gay —. Si vosotros podéis penetrar sin que 0s vea mi mujer... estan en
el dormitorio, a la izquierda segun se entra. Pero, por amor de Dios, no dejéis que mi mujer
0s agarre.

Eligieron a Eddie para que fuera, y partid en seguida.

—Si te agarran no hables de mi — grité Gay.

Mientras tanto él probo las conexiones. El acelerador no llegaba a tocar el suelo, tenia por lo
tanto una conexion. El pedal del freno si lo tocaba, por lo tanto no habia freno, pero el pedal
de retroceso funcionaba perfectamente.

En un Ford modelo T el retroceso es el margen de seguridad. Cuando falla el freno, puede
emplearse en su lugar el retroceso. Y cuando no se puede subir una cuesta, porque las
transmisiones estan muy gastadas, se puede remontar dando marcha atras. Gay, al ver que el
retroceso estaba bien, se dio cuenta de que la situacion estaba salvada.

Era un buen augurio que Eddie regresase sano y salvo con la pilas. Mrs. Gay estaba en la
cocina. Eddie la oy6 moverse de un lado a otro, pero ella no oy6 a Eddie. El sabia hacer estas
Ccosas.

Gay conecto las pilas y puso en marcha el motor.

Gay era maravilloso: el mecanico de Dios, el San Francisco de todas las cosas que giran, se
retuercen y explotan, el San Francisco de las bobinas, equipos y engranajes. Y si todos los
viejos Dusenberg, Buick, De Soto y Plimouth, American Austin e Issota-Fraschini entonan
un coro a Dios, se debe en gran parte a Gay vy los suyos.

Una torsion, una ligera torsion, y el motor comenz6 a funcionar. Gay conmuto el magneto, y
el Ford modelo T, propiedad de Lee Chong, resoplé alegremente como si supiese que
trabajaba para un hombre que lo comprendia. Pero aun le faltaban pequefios requisitos
legales. La patente habia caducado y le faltaban las luces. Pero los muchachos pusieron una
estera en la chapa de atrds y la de delante la embadurnaron con barro. El equipo de la
expedicion era ligero: redes para las ranas y algunos sacos. Los cazadores de ciudad, cuando
van de excursion, suelen aprovisionarse de alimentos y bebidas, pero no asi Mack y sus
comparieros. Dos panecillos y lo que quedaba en el jarro de Eddie era todo lo que llevaban.
Subieron al camion. Gay conducia y Mack iba a su lado; rodearon la casa de Lee y
atravesaron el solar pasando por entre los tubos. Mr Malloy los saludé desde su puesto junto
a la caldera. Gay guiaba con precaucion, porque los neumaticos estaban muy gastados.
Cuando se pusieron en marcha eran mas de las doce.

El camion se detuvo junto al surtidor de Red William. Mack salté a tierra y le dio a Red la
nota del doctor, diciéndole:

—EI doctor no tenia cambio. Asi que danos cinco galones y un dolar en vez de los otros
cinco, eso es lo que el doctor quiere. Ha tenido que ir al Sur. Tiene alli un negocio
importante.

Red sonri6 con benevolencia.

—¢Sabes, Mack? — dijo —. El doctor también tuvo eso en cuenta y anoche me telefone6.
Es un individuo inteligente.

—@Pon los diez galones — dijo Mack —. No, espera. Se derramarian. Pon cinco y danos
otros cinco en una lata cerrada. Red volvié a sonreir.

—EI doctor también tuvo eso en cuenta — dijo.

—Pon los diez galones — dijo Mack —, y no dejes nada en la manguera.

La expedicion no paso por el centro de Monterey. La patente y las luces hicieron que Gay
eligiese las calles apartadas. Podrian encontrarse con un policia. Gay eligié una ruta que los
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llevd a donde comenzaba la colina de Carmel. Subieron a buena marcha, pero a las cincuenta
yardas el pedal se descompuso. Gay sabia que no iba a funcionar, la conexion era demasiada
delgada. Estaba bien, pero no para las cuestas. Se detuvo, hizo dar la vuelta al coche y lo
coloco cuesta abajo. Puso en marcha el motor. El pedal de retroceso estaba bien. Lentamente
el coche subid la cuesta de Carmel.

Y casi llegaron al final. El radiador hervia, claro esta, pero los técnicos en modelos T creen
que para que funcione bien ha de hervir necesariamente. Alguien deberia escribir un ensayo
erudito sobre los efectos morales, fisicos y estéticos del Ford modelo T sobre la nacion
americana.

Dos generaciones de americanos saben mas de la bobina Ford que del clitoris, del sistema
planetario de engranajes que del sistema solar. Con el modelo T desaparece una parte del
concepto de la propiedad privada. Los alicates dejan de ser propiedad particular, y una bomba
de neumaticos pertenece al ultimo hombre que la recoge. La mayoria de los nifios de esa
época han sido concebidos en Fords modelo T y no pocos han nacido en ellos. La teoria del
hogar anglosajén se ha hecho tan complicada que jamas volvera a ser como antes.

El camion siguié remontando la cuesta, pasé por la carretera de Jack's Peak, y cuando casi
llegaba a la cima, el motor lanzo un profundo resoplido y dejo de funcionar. Gay bajo
cincuenta pies y se metio por la carretera de Jack's Peak.

— ¢Qué ocurre? — pregunto Mack,

—Creo que es el carburador — dijo Gay.

El motor recalentado chirriaba, y por el escape salia un chorro de vapor que lanzaba silbidos
semejantes a los de un caiman.

El carburador de un modelo T no es complicado, pero necesita que le funcionen todas sus
partes. Si alguna de ellas no esta en su sitio, el carburador no funciona.

Gay saco la aguja y vio que tenia rota la punta.

—¢Como habra ocurrido esto? — pregunto.

—NMagia — dijo Mack—, pura magia. ¢Puedes arreglarlo?

—No — dijo Gay —; tengo que ir a buscar otra.

—¢Cuanto cuestan?

—Un dolar, si es nueva; veinticinco centavos si es de segun da mano.

—¢ Tienes un dolar? — pregunté Mack.

—Si, pero no es necesario.

—Vuelve lo méas pronto que puedas. Te esperaremos aqui.

—No podriais ir muy lejos teniendo la aguja rota — dijo Gay, y salt6 fuera del coche.

Hizo sefias a tres autos y, por fin, uno se detuvo. Los muchachos vieron que Gay subia en el
coche y desaparecia colina abajo. No volvieron a verlo en ciento ochenta dias.

iOh, el infinito de las posibilidades! ¢Por que el coche que recogid a Gay se estropearia antes
de llegar a Monterey? Si Gay no hubiera sido mecéanico no hubiera podido arreglar el coche.
Y si él no hubiera arreglado el coche, su propietario no lo hubiera llevado a casa de Jimmy
Brucia para que tomase una bebida. ;Y por qué habia de ser el cumpleafios de Jimmy? De
todas las posibilidades existentes — hay millones de ellas — sélo se realizaron las que
llevaban a la carcel de Salinas. Sparky Ehea y Tiny Colletti se habian reconciliado y
ayudaban a Jimmy a celebrar su cumpleafios, cuando llegé la rubia. Sobrevino la discusion
con acompafamiento de gramola. El amigo de Gay conocia una nueva forma de lucha y quiso
ensefarsela a Sparky, y al hacerlo le rompié la mufeca. El policia que tenia enfermo el
estobmago — todos los detalles, hasta los mas pequefios, iban en la misma direccion —. El
destino se oponia a que Gay fuese a buscar las ranas y el destino amontond toda clase de
obstaculos para impedir que lo hiciese. Cuando finalmente los invitados rompieron el
escaparate de la zapateria de Holman y comenzaron a probarse alli los zapatos, Gay fue el
anico que no oyo el pito. Y cuando la policia vino lo hall6 en el escaparate de Holman con un
zapato oxford en un pie y uno de charol en el otro.
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Los muchachos que estaban con el camion encendieron una hoguera al ver que anochecia y
comenzaba a refrescar. La brisa del mar agitaba los pinos. Los muchachos, sentados sobre el
suelo del pinar, miraban el desierto horizonte a través de las ramas de los arboles. Durante un
rato hablaron de la dificultad que Gay hallaba para encontrar una aguja, y cuando fue pasando
el tiempo, no volvieron a mencionarlo.

—Alguien deberia haberlo acompafiado — dijo Mack.

Cerca de las diez, Eddie se levanto.

—Un poco mas arriba hay un campamento — dijo —. VVoy a ver si tienen algun modelo T.

Xl

Monterey es una ciudad de larga y brillante tradicion literaria. Recuerda con orgullo y placer

que Robert Stevenson vivio alli. La /s/a del Tesoro tiene sin duda la topografia y trazado
costero de Punta Lobos. Mas recientemente ha habido en Carmel otros literatos, pero sin el
antiguo perfume, la antigua dignidad de la bellas letras. Una vez la ciudad se escandaliz
grandemente con algo que los ciudadanos consideraron ultrajante para un autor. Fue con
motivo de la muerte de Josh Billings, el gran humorista.

Donde esta ahora el nuevo edificio de Correos habia una quebrada profunda por la que corria
el agua, y un pequefio puente sobre ella. En uno de los lados de la quebrada habia un viejo
edificio, el «Adobe Bar», y en el otro lado la casa del médico que atendia todas las
enfermedades, los nacimientos y las muertes de la ciudad. EI médico hacia experimentos con
animales y. como habia estudiado en Francia, solia embalsamar los cadaveres antes de que
los enterrasen. Algunas personas consideraban esto sentimental, otras como un derroche, y
otras como un sacrilegio, ya que los libros sagrados no hacian indicacion alguna respecto a
ello. Pero las familias mejores y mas ricas empezaban a adoptar la costumbre que iba camino
de convertirse en moda.

Una mafana, el viejo Mr. Carriaga se dirigia desde su casa situada en la colina a la calle de
Alvarado. Cruzaba el puente cuando atrajo su atencion un nifio y un perro que salian de la
quebrada. El nifio llevaba un higado, y el perro una madeja de intestinos, al extremo de los
cuales se balanceaba un estdmago. Mr. Carriaga se detuvo y abord6 cortésmente al nifio:
—Buenos dias.

En aquel tiempo los nifios eran bien educados.

—Buenos dias, sefior.

—¢Adonde vas con ese higado?

—\oy a ver si pesco caballa.

Mr. Carriaga sonrio.

—Y el perro, ¢va también a pescar?

—El perro ha encontrado eso, es suyo. Los dos lo hemos ha llado en la quebrada.

Mr. Carriaga sonrio y siguio su camino, pero su mente comenzé a trabajar. No era el higado
de un buey: era demasiado Pequefio. No era el higado de una ternera: era demasiado rojo.
Tampoco era un higado de oveja. Su espiritu estaba alerta. En la esquina se encontré con Mr.
Ryan.

—¢Muri6 alguien en Monterey la Gltima noche? — pregunto.

—No, que yo sepa — dijo Ryan.

—¢No mataron a nadie?

—No.

Siguieron andando juntos y Mr. Carriaga le hablé del nifio y el perro. En el «Adobe Bar» se
reunian varios ciudadanos para cambiar sus impresiones matinales. Alli Mr. Carriaga conto
otra vez la historia, y apenas habia terminado cuando el alguacil penetr6 en el «Adobe». El
tenia que saber si habia muerto alguien.

—No ha muerto nadie en Monterey — dijo el alguacil—. Pero fuera de Monterey, en el
Hotel del Monte, ha muerto Josh Billings.
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Los hombres del bar quedaron silenciosos. Y el mismo pensamiento cruzo todas las mentes.
Josh Billings era un gran hombre, un gran escritor. Habia honrado a Monterey yendo a morir
alli, y lo habian deshonrado. Sin gran discusién formdse una comision compuesta por todos
los que alli se encontraban. Los hombres atravesaron el puente y llamaron a la puerta de la
casa del doctor que habia estudiado en Francia.

El doctor habia estado trabajando hasta muy tarde. Las llamadas lo hicieron saltar de la
cama, Yy, con el cabello revuelto y en camisa de dormir, fue a abrir la puerta. Mr. Carriaga se
dirigi6 a él diciendo con severidad:

—¢Embalsamo usted a Josh Billings?

—Si, ¢por qué?

—¢Y qué ha hecho con sus tripas?

—Pues las tiré a la quebrada como hago siempre.

Los dignos ciudadanos le obligaron a vestirse rapidamente, y todos corrieron a la playa. Si el
nifio hubiera sido mas rapido nada habrian podido hacer. Se estaba metiendo en el bote
cuando llegé la comision. El intestino estaba en la arena, donde el perro lo habia dejado.
Entonces el médico francés tuvo que reunido todo. Le obligaron a lavar cuidadosamente
todas las partes y a quitar cual arena le fue posible. EI mismo doctor tuvo que atender al
importe de la caja de plomo de Josh Billings, pues Monterey no es una ciudad que permite
que se deshonre a un literato.

X111

Mack y los muchachos durmieron apaciblemente en el pinar, poco antes del alba, Eddie
regresd. Habia tenido que ir muy lejos antes de encontrar un Ford modelo T. Y cuando lo
encontré penso en si seria una buena idea quitar la aguja de su sitio. Quiza no ajustara bien.
Por lo tanto se llevé todo el carburador. Los muchachos no se despertaron cuando Eddie
volvié. Eddie se echo al lado de ellos y durmio bajo los pinos. EI Ford modelo T tiene
muchas ventajas. Sus piezas no solo son intercambiables, sino que ademas son
inindentificables. Desde la cuesta se disfrutaba de una vista hermosa: la bahia con las olas
que se rompian sobre la arena, las dunas que rodeaban Seaside y, al pie de la colina, la
intimidad cordial de la ciudad.

Mack se levanté cuando amanecia y se ajustd los pantalones. Veia a los hombres que
llevaban las redes de pescar. Un coche tanque tomaba aceite en Seaside. Detras de Mack, los
conejos se agitaban entre los matorrales. Luego salio el sol, que sacudié el frio de la noche
como se sacude una alfombra. Al sentir el calor del sol, Mack se estremecio.

Los muchachos comieron un poco de pan mientras Eddie ponia el nuevo carburador. Cuando
Eddie hubo terminado empujaron al Ford en direccion al camino. Subieron, y Eddie los llevd
tasta la cima del monte y luego sigui6é adelante pasando ante los campos de Hatton. En el
valle del Carmen las alcachofas tenian un color verde grisaceo y los sauces se alineaban
lozanos junto al rio. La suerte les sonrié desde el primer momento.

Un polvoriento gallo rojo, que se habia alejado de su granja, cruzo la carretera, y Eddie, sin
marchar con demasiada rapidez, lo rozé y lo lanz6 fuera del camino. Hazel, que iba sentado
en la parte trasera del camion, se apodero del gallo, dejando escapar algunas de sus plumas,
lo que constituyd la prueba mas difundida que se recuerda, pues soplaba la brisa del lado de
Jamesburg y algunas de las plumas del gallo fueron a parar a Punta Lobos y otras cayeron en
el mar.

El rio de Carmen es encantador. No es muy largo, pero durante su curso tiene todo lo que un
rio debe tener. Nace en las montafias y desciende durante un trecho, discurre entre bancos de
arena, una presa lo transforma en lago, salta sobre la presa, bulle entre cantos rodados, se
desliza perezosamente bajo los sicomoros, forma embalses donde viven truchas y lame orillas
pobladas por cangrejos.
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Durante el invierno se transforma en torrente, y en el verano es un lugar donde los nifios
pueden jugar y donde penetran los pescadores.

Las ranas parpadean en sus orillas y junto a él crecen los helechos. Los gamos y los zorros
van a beber al rio por la mafana y por la noche, y de vez en cuando un ledn de las montafas
se acurruca en sus riberas y hunde la lengua en sus aguas. Las granjas de los ricos se
extienden hasta el rio y emplean su agua para el huerto. La codorniz reclama junto a él y las
palomas torcaces vienen al anochecer. Los coaties recorren sus riberas en busca de ranas. El
rio de Carmen tiene todo cuanto un rio debe tener.

Pocas millas mas arriba, el rio pasa bajo unas rocas de las que penden heléchos y vides. Al
pie de las rocas hay una laguna verde y profunda, y al otro lado de ella, un lugar arenoso,
buenc para sentarse y hacer la comida.

Mack y los muchachos se dirigieron a aquel lugar. Era per fecto. De haber ranas, alli las
encontrarian. Era un lugar par descansar, para ser feliz. Durante el viaje se habian
aprovisionado. Ademas del gallo rojo tenian un saco de zanahorias caido de un camion de
verduras y media docena de cebollas que no se jiabian caido. Mack llevaba en su bolsillo un
paquete de café. En el camion habia una lata de cinco galones que tenia cortada la parte de
arriba. El jarro de Eddie estaba lleno hasta la mitad. También habian traido sal y pimienta.
Mack y los muchachos pensaban que quienes viajaban sin sal, pimienta ni café eran unos
necios.

Sin esfuerzo ni confusién, colocaron cuatro piedras en la pequefia playa. El gallo, que aquel
dia habia saludado la salida del sol, yacia desmembrado y limpio en la lata de cinco galones
que estaba llena de agua en la que flotaban las cebollas, mientras un fuego de lefia de sauces
secos chisporroteaba entre las piedras, un fuego muy pequefio. Solo los tontos encienden
grandes hogueras. El gallo tardaria mucho en estar a punto, porque era bastante viejo. Pero en
cuanto el agua comenzd a hervir en torno de él, exhald un perfume delicioso.

Mack los alecciono.

— Por la noche es cuando va mejor para coger ranas — dijo, — por lo tanto, vamos a
echarnos hasta que obscurezca.

Sentaronse a la sombra y, gradualmente, uno por uno, se tendieron en el suelo y durmieron.
Mack tenia razén. Las ranas no suelen salir durante el dia; se ocultan entre los helechos y
miran a traves de las hendiduras de las rocas. Las ranas se cazan con una linterna durante la
noche.

Los hombres dormian sabiendo que aquélla iba a ser una noche agitada. Solo Hazel estaba
despierto para mantener vivo el fuego que ardia bajo la lata donde se cocia el gallo.

Junto a las rocas no hay tardes doradas. Cuando el sol se elevé sobre el lugar, a eso de las
dos, la playita se cubrié de sombra. Los sicbmoros temblaban agitados por la brisa de la
tarde. Pequefias serpientes acudticas salian de entre las rocas y nadaban por la laguna
levantando la cabeza cual si fuera un periscopio y dejando tras de si una ligera estela. Una
gruesa trucha salto en el agua.

Los mosquitos que huyen del sol salieron y zumbaron sobre la laguna. Y todos los insectos
amigos del sol, las moscas, las avispas, los avispones, las libélulas, se fueron a sus guaridas.
Y en cuanto la playa quedd en sombras, la primera codorniz dejo oir su reclamo.

Mack y los muchachos se despertaron. El olor del gallo era sobremanera apetitoso. Hazel
habia cogido una hoja de un laurel que estaba junto al rio y la habia echado en el caldo. Las
zanahorias también se estaban cociendo. El café se hacia en un lugar aparte, bastante alejado
de la llama para que no hirviese con demasiada fuerza. Mack despertose, se estird, fue a la
laguna, se lavo la cara, tosio, escupio y se sento junto al fuego:

—iCielos, qué bien huele esto! — dijo.

Los demas hombres, cuando se levantaron, hicieron lo mismo que Mack. En cuanto todos
estuvieron alrededor del fuego y hubieron cumplimentado a Hazel, éste hundio el cuchillo en
la carne del gallo.
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—No va a estar lo que se dice tierno — dijo Hazel —. Tendria que hervir durante dos
semanas para ponerse blando. ;Qué tiempo crees que tenia, Mack?

—Tengo cuarenta y ocho afios y no estoy tan duro como él — dijo Mack.

—¢Hasta qué edad puede llegar un gallo si no se le mata ni se pone enfermo? — pregunto
Eddie.

—Esa es una cosa que nadie puede averiguar — dijo Jones.

Era un momento feliz. Bebiefon un jarro y se calentaron.

—Eddie, esto no es una queja — dijo Jones—. Pero estaba pensando. ¢Y si trajeses del bar
dos o tres jarros? En uno echabas el whisky, en el otro vino y en otro la cerveza...

Un silencio de asombro siguio a esta sugerencia.

—No es que me queje — volvid a decir Jones rapidamente —. Me gusta asi... — Jones
hablaba demasiado, pues se daba cuenta de que habia cometido una incorreccion y no podia
repararla —. Lo que me gusta de esto es que uno no sabe los efectos —dijo con precipitacion
—. Si se toma whisky, ya se conoce lo que es. A unos les da por pelear y a otros por llorar —
dijo con magnanimidad —, pero con esto no se sabe si uno va a subirse a un pino o a irse
nadando hasta Santa Cruz. Es mas divertido de este modo — termino débilmente.
—Hablando de nadar — dijo Mack para cortar aquella conversacion—. ;Qué le pasaria a
McKinley Moran? ;Recordais, aquel que nada bajo el agua?

—Lo recuerdo — dijo Hughie—. Hemos estado muchas veces juntos. No tenia trabajo y se
dio a la bebida. Nadar bajo el agua y beber es demasiado fuerte. Luego vinieron las preocupa
ciones. Por fin vendio su equipo, se emborracho y dejo la ciudad.

No sé adonde fue. No estaba bien desde que salvé a aquel hombre que se hundi6 con el
ancla. McKinley se estroped el timpano, y después de aquello no volvio a estar bien. — Mack
bebio otra vez del jarro—. Solia hacer bastante dinero durante la Prohibicion — dijo —. El
Gobierno le daba veinticinco dolares diarios por nadar hasta el fondo en busca de licores, y
Louie le daba tres ddlares por caja que no entraba. Sacaba una caja por dia para tener
contento al Gobierno. A Louie no le importaba eso. De ese modo no empleaban a otros
buceadores. McKinley hizo mucho dinero.

—Cierto — dijo Hughie—, pero McKinley es como todos los demas, en cuanto tuvo dinero
quiso casarse. Se caso tres veces antes de que se le agotase el dinero. Yo lo sabia. Compré un
zorro plateado, y zas, ja casarse en seguida!

—¢Qué le habra pasado a Gay? — pregunt Eddie. Era la primera vez que hablaban de él.
—Cualquier cosa — dijo Mack —; no se puede confiar en los casados. Por mucho que les
molesten las esposas, siempre vuelven a ellas. Se ponen a pensar y vuelven a casa. No se
puede confiar en ellos. Mirad a Gay, por ejemplo: su mujer le pega, pero 0s aseguro que en
cuanto lleve tres dias separado de ella, pensara que él es quien tiene la culpa y regresara a su
hogar.

Comieron larga y delicadamente, cortando en trozos el gallo, dejando que se enfriasen los
pedazos y luego royendo hasta el hueso la carne dura. Colocaron las zanahorias sobre las
hojas de los sauces y bebieron el caldo que habia en la lata. Y en torno de ellos, como una
musica, avanzaba la noche. Las codornices comenzaron a llamarse. Las truchas saltaron en el
agua, y las mariposas vinieron y revolotearon sobre la superficie. Los muchachos tomaron el
café. Habian comido y se hallaban reconfortados y silenciosos. Finalmente, dijo Mack:
—iCielos, como odio a los mentirosos!

—¢Quién te ha mentido? — preguntd Eddie.

—Oh, no me importan los que dicen mentiras para salir del paso o para animar la
conversacion, pero odio a los hombres que se engafian a si mismos.

—¢Y quién ha hecho eso? — preguntd Eddie.

—Yo — dijo Mack—, y quiza vosotros también. Hemos pensado en darle una fiesta al
doctor, y para ello hemos venido hasta aqui y nos hemos divertido. Y cuando volvamos, el
doctor nos pagard. Somos cinco y beberemos cinco veces mas que el doctor. Y no estoy
seguro de que lo hagamos por el doctor. Quiza lo estamos haciendo por nosotros. Y el doctor
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no merece que le hagamos esto. El doctor es el mejor hombre que conozco. No me gustaria
aprovecharme de él. Ya sabéis que una vez le conté una historia para sacarle un délar.
Cuando estaba a la mitad me di cuenta de que él veia que era mentira, y le dije: «Doctor, todo
esto es mentira», y él se metid la mano en el bol sillo y me dio un dolar. «<Mack — dijo —, sé
que el hombre que miente para conseguir un dolar es porque realmente lo necesita.» Yo le
devolvi el dinero al dia siguiente. No me lo gasté. Me quedé con él durante la noche y se lo
devolvi por la mafiana.

—Al doctor le gustan mucho las fiestas — dijo Hazel—-. Tenemos que dérsela. ¢Es que hay
algun inconveniente?

—No lo sé — dijo Mack—. Me gustaria hacer algo donde nosotros no recibiéramos la mayor
parte del beneficio.

—¢Y si le hiciéramos un regalo? — sugirio Hughie —. ¢ Y si comprasemos el whisky'y se lo
diéramos para que hiciese con él lo que quisiera?

—Tienes razobn — dijo Mack —. Eso es lo que vamos a hacer. Darle el whisky y
marcharnos.

—Ya sabéis lo que va a pasar — dijo Eddie —. Henri y los amigos de Carmel oleran el
whisky, y en vez de nosotros cinco habra veinte. El doctor me dijo una vez que cuando freia
un bisté se olia desde el arrabal hasta la Punta Sur. No veo la ven taja. Mejor sera que le
demos nosotros la fiesta.

Mack consideré este razonamiento.

—Quiza tengas razon — dijo por fin —. Pero... ¢y si le regalasemos otra cosa que no fuera
whisky? Por ejemplo, un par de gemelos con sus iniciales.

—iOh, no! — exclamo Hazel —. Al doctor no le gustan esas cosas.

Habia cerrado la noche y las estrellas brillaban en el cielo. Hazel avivo el fuego y las llamas
iluminaron la pequefia playa. En la colina se oia a un zorro que lanzaba ladridos agudos. De
las montafias venia un perfume de salvia. El agua cantaba entre las piedras al deslizarse fuera
de la laguna.

Mack consideraba la ultima sugerencia, cuando un ruido de pasos le hizo volverse. Un
hombre alto y moreno avanzaba hacia ellos; llevaba al hombro una escopeta y tras €l trotaba
un pointer.

—¢Qué estais haciendo aqui? — pregunto.

—Nada — dijo Mack.

—¢No habéis leido los avisos? No se permite pescar, cazar, encender hogueras ni acampar.
Tenéis que recogerlo todo, apagar el fuego y marcharos.

Mack se levantd humildemente.

—No lo sabia, capitdn — dijo —, no hemos visto los avisos.

—Los hay por todas partes. Tenéis que haberlos visto.

—Mire, capitan, hemos cometido un error y lo sentimos — dijo Mack. Hizo una pausa y
mird fijamente a su encorvado interlocutor—: Es usted militar, ;no es cierto, sefior? Los
militares ponen los hombros de modo diferente a las demas personas. Yo estuve en el gjército
y puedo decirlo.

Imperceptiblemente, el hombre enderez6 sus hombros.

—No permito que se enciendan hogueras — dijo.

—Lo sentimos mucho, capitdn. Vamos a apagarla ahora mismo. Sabe, trabajamos para un
cientifico. ibamos a cazar ranas. Son para hacer experimentos sobre el cancer y nosotros
tratdbamos de ayudar.

El hombre dudo un momento.

— ¢ Y queé es lo que hacen con las ranas? — pregunto.

—Les inoculan el cancer y luego hacen estudios y experimentos, mas para ello necesitan
muchas ranas. Si no quiere que estemos aqui, capitan, nos marcharemos al momento. Nunca
habriamos acampado aqui si lo hubiéramos sabido. — De repente, Mack se fijo en el pointer
como si lo viera por vez primera—. jQué magnifica perra! — dijo con entusiasmo —. Se
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parece a Nola, la que gano el afio ultimo el premio Virginia. ¢Es también de Virginia esta
perra, capitan?

El capitan dudé un momento y luego mintio:

—Si — dijo brevemente—. Esté coja. Tiene garrapatas en el brazuelo derecho.

—¢Le importa que la examine, capitdn? — dijo Mack solicitamente —. Ven acé, amiguita,
ven aca. — La perra mir0 a su amo y luego se acercd a Mack—. Enciende unas ramitas para
que pueda ver — le dijo Mack a Hazel.

—Est4 en la parte de arriba, donde no se puede lamer — dijo el capitan, y se inclind para
mirar sobre el hombro de Mack.

Mack extrajo un poco de pus de la herida que habia en la pata del animal:

—Una vez tuve un perro con una cosa semejante, pero le metié adentro y le produjo la
muerte. Acaba de tener cachorros, ¢verdad?

—Si — dijo el capitan—, le he puesto yodo en la pata.

—No — dijo Mack —, eso no sirve. ¢ Tiene en casa un poco de sulfato de magnesia?

—Si.

—Tiene que hacer con ello una cataplasma caliente y ponérsela en la herida. La perra esta
débil a causa de los cachorros.

Es una pena que se ponga enferma ahora. Perderia también los cachorros.

La perra mir6 fijamente a Mack y luego se lamid la pata.

—Miire, capitan, yo mismo voy a curarsela. La magnesia le vendra muy bien. Es lo mejor
que hay.

El capitan acaricio la cabeza de la perra.

—¢Sabe? Al lado de mi casa hay un estanque lleno de ra nas, que no me dejan dormir por las
noches. ¢Por qué no van alli? Las ranas croan toda la noche. Me gustaria mucho verme libre
de ellas.

—Es usted muy amable — dijo Mack—, la ciencia se lo agradecera. Pero me gustaria poder
curar a la perra. —Se volvio a los demas —. Apagad el fuego. Aseguraos de que no quede
una sola chispa y dejadlo todo limpio. No queremos dejar mal las cosas. Yo y el capitan
vamos a curar a Nola. VVosotros ven dréis cuando hayais acabado de limpiarlo todo.

Mack y el capitan se fueron juntos. Hazel eché arena sobre el fuego.

—Creo que si Mack quisiera podria ser presidente de los Estados Unidos — dijo.

—¢Y para qué iba a quererlo? — preguntd Jones—. No debe ser nada divertido.

XV

En el arrabal conservero, el amanecer esta lleno de encanto. En esos momentos grises que
hay desde que se hace la luz hasta que el sol sale, el arrabal parece suspendido fuera del
tiempo, en una luz plateada. Se apagan los faroles y las hierbas son de un verde brillante. El
hierro acanalado de las fabricas de conservas luce cual si fuese de platino o peltre viejo. No
pasan automdviles. En la calle no se aprecia el rumor del progreso y de los negocios; y se oye
el batir de las olas entre las estacas de las fabricas de conservas. Es un momento de paz, de
soledad, de descanso. Los gatos saltan las cercas y corren en busca de cabezas de pescado.
Perros silenciosos y madrugadores pasan majestuosamente buscando un lugar donde hacer
sus necesidades. Las gaviotas se posan sobre el techo de las fabricas de conservas en espera
de los residuos. De las rocas cercanas a la Estacion Maritima de Hopkins viene el rugir de los
leones marinos semejante al ladrido de los perros. El aire esta lleno de frescor. En los
jardines, los topos salen de los montones de tierra himeda y se llevan flores a sus agujeros.
Se ven muy pocas personas, solo las necesarias para acentuar la soledad: alguna de las chicas
de Dora que regresa de casa de un cliente demasiado rico o demasiado enfermo para ir al
Restaurante. EI maquillaje de la muchacha esta estropeado y tiene cansados los pies. Lee
Chong saca los cubos de la basura y los coloca al borde de la acera. El viejo chino sale del
mar y cruza la calle golpeando el piso con su suela desprendida. Los serenos de las fabricas
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de conservas salen y parpadean con la luz matinal. En el Restaurante, Alfred sale en mangas
de camisa, se estira, bosteza y se rasca la barriga. Los ronquidos de los inquilinos de Mr.
Malloy tienen una profundidad de caverna. Es una hora magica: el intervalo entre la noche y
el dia cuando el tiempo se detiene para examinarse.

En tal mafiana y con tal luz, dos soldados y dos muchachas venian por la calle. Habian
estado en La Ida y se hallaban cansados y felices. Las muchachas eran corpulentas, de
abultados senos, y su rubio cabello estaba algo desordenado. Llevaban trajes de fiesta de
algodon estampado que, arrugados ahora, se cefiian a sus curvas. Cada una de ellas Ilevaba
puesta la gorra de un soldado, una hacia atrds y la otra con la visera sobre la nariz. Eran
muchachas de labios y nariz gruesos, anchas caderas, y se hallaban muy cansadas. Los
soldados llevaban desabrochada la guerrera, el cinturon metido por las charreteras, las
corbatas aflojadas para que se pudiera desabrochar el cuello de la camisa. Llevaban puestos
los sombreros de las chicas: uno, un diminuto sombrero de paja adornado con margaritas; el
otro, un sombrero blanco de punto adornado con medallones de celofan. Caminaban cogidos
de las manos y moviéndolas ritmicamente. Uno de los soldados llevaba una bolsa llena de
latas de cerveza fresca. Avanzaban alegremente en aquella méagica luz. Lo habian pasado
muy bien y se sentian felices. Sonreian delicadamente como nifios cansados al recordar una
fiesta. Se miraban los unos a los otros, sonreian y balanceaban las manos. Al pasar ante el
Restaurante saludaron a Alfred, que seguia rascandose el abdomen. Escucharon los ronquidos
que salian de los tubos y se echaron a reir. Al llegar a la casa de Lee Chong se detuvieron y
miraron el desordenado escaparate. Balanceando las manos y arrastrando los pies llegaron al
limite del arrabal y se encontraron con la via del tren. Las muchachas subieron sobre los
rieles y anduvieron por ellos, y los soldados pasaron el brazo por sus rollizas cinturas para
evitar que cayesen. Pasaron ante los astilleros y llegaron a los terrenos propiedad de la
Estacion Maritima de Hopkins. Frente a la estacion hay una playa curva, una playa diminuta
limitada por rocas. El oleaje matinal lamia la playa murmurando dulcemente. Un olor de
algas venia de las rocas que surgian del agua. Cuando los cuatro llegaron a la playa, un rayo
de sol pasé sobre la finca de Tom Wark, atravesé la bahia y doro el agua y las rocas. Las
muchachas se sentaron sobre la arena y se cubrieron las rodillas con la falda. Uno de los
soldados abrid agujeros en cuatro latas de cerveza y las distribuyé entre sus compafieros. Los
hombres se echaron y pusieron la cabeza sobre el regazo de las chicas y las miraron a la cara.
Y ellas les sonrieron un secreto maravilloso lleno de paz y de cansancio.

En la estacion oyose ladrar un perro. El vigilante, un hombre moreno y rudo, les habia visto,
y también su negro perro cocker. Les grit6 y, al ver que no se movian, baj6o a la playa
acompariado por su perro, que ladraba mondtonamente.

—¢No saben que no pueden estar aqui? Tienen que marcharse. Es un terreno particular.

Los soldados ni siquiera parecieron oirlo. Sonreian a las muchachas que les acariciaban el
cabello. Finalmente, uno de los soldados volvié con lentitud la cabeza dejando la mejilla
entre las piernas de la muchacha. Sonrié benévolamente al hombre.

—¢Por qué no toma un pasaje para la luna? — dijo con amabilidad y se volvié para mirar a
la chica.

El sol ilumind el rubio cabello de la muchacha, que se puso a rascar la oreja del soldado. Ni
siquiera vieron al vigilante cuando éste regreso a su casa.

XV

Cuando los muchachos llegaron a la granja, Mack estaba en la cocina. La perra pointer se
hallaba echada y Mack mantenia sobre la mordedura de las garrapatas una toalla impregnada
en sulfato de magnesia. Entre las patas de la perra se afanaban lo rollizos cachorros que iban
en busca de leche, y la perra miraba pacientemente a Mack y parecia decirle: «Ya ves de qué
se trata; yo bien quiero hacérselo comprender, pero él no me entiende».

El capitan sostenia una lampara y contemplaba a Mack.
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— Me alegro de saberlo — dijo.

—No quiero darle lecciones, sefior — dijo Mack —, pero hay que destetar a los cachorros.
La perra tiene poca leche y sus hijos la estan devorando.

—Lo sé — dijo el capitan —, creo que deberia haberlos ahogado a todos, menos a uno. jPero
he tenido tanto que hacer! A la gente no le interesan estos perros. Prefiere los perros de lanas,
los boxer y los Doberman.

—Ya sé — dijo Mack —, y sin embargo no hay perro como el pointer. Ya sé lo que le ocurre
a la gente. Pero no va a ahogar a los perros, ¢verdad?

—Bien — dijo el capitdn —, desde que mi esposa se ha me tido en politica me estoy
volviendo loco. La eligieron por este distrito, y cuando no hay sesién estad pronunciando
discursos. Y cuando se halla en casa no hace mas que estudiar y redactar proyectos de ley.
—Qué desagradable debe ser (me refiero a la soledad) — dijo Mack—. Si yo tuviera un
cachorro como éste — y cogio6 a uno de ellos—, en tres afios lo convertiria en un magnifico
perro de caza. Tomaria una perra.

—¢Quiere uno de éstos? — le preguntd el capitan.

Mack levanté la cabeza.

—¢Quiere decir que va a regalarme uno?

—DPues claro que si. Elija el que quiera — dijo el capitan —; a estos perros nadie los quiere
ahora.

Los muchachos, de pie en la cocina, cambiaron impresiones. Era indudable que la mujer no
cuidaba de la casa: las latas abiertas, la sartén con restos de huevos fritos, las migas sobre la
mesa de la cocina, los cartuchos de escopeta que habia sobre la cesta del pan, todo indicaba la
ausencia de la mujer, mientras que las cortinas blancas, los papeles que cubrian las
estanterias, y las toallas que habia junto al fogon, decian que habia habido una Mujer. Los
muchachos se alegraron inconscientemente de que la esposa no estuviera. Las mujeres que
ponen papeles en las estanterias y emplean toallas, suelen llevarse mal con Mack y sus
comparieros. Dichas mujeres saben que ellos son los peores enemigos de un hogar, pues
consideran la quietud, meditacién y compafierismo como incompatibles con el orden, la
pulcritud y la limpieza. Los muchachos se alegraban de que la mujer no estuviese en casa.
Entonces el capitan parecidé darse cuenta de que le estaban haciendo un favor. No permitid
que se marchasen, y les dijo con tono de vacilacion:

—Me figuro que querréis algo que os caliente antes de ir por las ranas.

Los muchachos miraron a Mack. Este fruncia el entrecejo como si estuviera meditando el
asunto.

—Cuando realizamos un trabajo cientifico, tenemos por costumbre no tomar nada — dijo
Mack, y en seguida, rapidamente, como si hubiera ido demasiado lejos, agregé—: pero
viendo lo amable que ha sido con nosotros... bueno, no me importara tomar una copa. No sé
lo que pensaran los muchachos.

A los muchachos tampoco les importaba tomar una copa. El capitan cogio una linterna y
bajo al so6tano. Lo oyeron remover maderos y cajas y al poco rato volvio trayendo un pequefio
barril de roble que coloco sobre la mesa de un modo descuidado.

—Durante la Prohibicion — dijo —, consegui w#hisky de maiz y lo oculté. Ahora no sé cémo
estara. Es bastante afiejo. Casi lo habia olvidado. Saben..., mi mujer — y se detuvo alli al ver
que comprendian.

El capitan quito el tapén del barril y tomo vasos de la estanteria adornada con papeles. Es
una cosa dificil verter poco liquido de un barril de cinco galones. Cada uno recibié mas de
medio vaso de licor. Esperaron ceremoniosamente al capitan y luego dijeron:

—ijArribal

Y bebieron. Chasquearon la lengua, se lamieron los labios sus ojos adquirieron una mirada
abstraida.

Mack mird su vaso vacio como si en el fondo hubiera escrito algun sagrado mensaje. Y
luego alzo la vista.
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—Es estupendo — dijo—. Esto no se embotella. —Aspir6 profundamente; luego prosiguid
—: Creo que no he probado nunca nada tan bueno.

El capitan parecié complacido. Volvio la vista al barril.

—Si, es bueno. ¢Le parece bien que tomemos un poco mas?

Mack mir0 otra vez a su vaso.

—Esta bien. Pero, ¢no seria mejor echarlo en un jarro? De este modo puede derramarse.

Dos horas mas tarde recordaron a qué habian venido.

El estanque de las ranas era cuadrado: cincuenta pies de ancho por setenta de largo y cuatro
de profundidad. Lozano césped crecia en sus bordes; una pequefia zanja llevaba hasta él el
agua del rio, y otras mas pequefias llevaban al huerto el agua del estanque. En el estanque
habia miles de ranas. Su croar rasgaba la calma de la noche. Las ranas cantaban a las
estrellas, a la luna menguante, al ondulante césped. Entonaban cantos de amor y se cruzaban
desafios. Los hombres, protegidos por la obscuridad, avanzaron hacia el estanque. El capitan
llevaba un jarro casi lleno de whisky y cada hombre tenia un vaso. El capitan les habia
proporcionado linternas. Hughie y Jones llevaban unos sacos. Cuando estuvieron cerca, las
ranas los oyeron venir. Todo quedd repentinamente silencioso. Mack y los muchachos se
sentaron en la hierba para beber otro vaso y para trazar su plan de campafa. Y el plan era
audaz.

Durante los milenios en que hombres y ranas vivian casi en las mismas circunstancias, es
probable que los hombres cazaran ranas. Y desde entonces se ha desarrollado un plan de
ataque: el hombre, armado de red, arco, lanza o rifle, se desliza silenciosamente, a su parecer,
hacia la rana. Las reglas requieren que la rana permanezca inmoévil y espere el dltimo
segundo: cuando la red desciende, cuando la lanza esta en el aire, cuando el dedo oprime el
gatillo, y entonces salta, se zambulle en el agua, nada hasta el fondo y espera alli hasta que el
hombre se marcha. Este es el modo de hacerlo, el modo como se ha hecho siempre. Las ranas
tienen derecho a esperar que siempre suceda asi. De vez en cuando la red es demasiado
rapida, la lanza traspasa, el rifle dispara y la rana perece, pero todo ello es justo y de acuerdo
con las reglas. Las ranas no se quejan. Pero, ;coOmo habian de prever el nuevo método de
Mack? ¢Como habian de imaginarse el terror que sobrevino: las repentinas luces, los gritos
de los hombres, los pasos precipitados? Todas las ranas saltaron, se zambulleron en el agua y
nadaron hasta el fondo. Entonces los hombres saltaron al estanque y comenzaron a moverse
en todas direcciones. Histéricamente, las ranas salieron de sus placidos refugios y nadaron
huyendo de los terribles pies, pero los pies las perseguian. Las ranas nadan bien, pero no
tienen mucha resistencia. Llegaron hasta el final del estanque y se amontonaron junto al
borde. Y los pies las siguieron hasta alli.

Unas cuantas ranas perdieron la cabeza, vacilaron entre los pies y se salvaron. Pero la
mayoria decidié abandonar para siempre el estanque, buscar un nuevo hogar, un nuevo pais
donde no ocurrieran estas cosas. Una ola de ranas frenéticas, grandes y pequefias, verdes,
obscuras, machos y hembras, una ola de ranas salto el borde del estanque y llegé al césped,
unidas las unas a las otras, las pequefias montadas sobre las grandes. Y entonces —jhorror
tras horror! — las linternas las descubrieron. Dos hombres las cogieron como si fuesen fresas.
Los hombres salieron del estanque y cercaron su retaguardia. Los sacos se llenaron de ranas
cansadas, aterradas, desilusionadas, chorreantes. Algunas consiguieron huir, claro esta, y
algunas quedaron en el estanque. Pero jamas en la historia de las ranas tuvo lugar una
catastrofe parecida. No las contaron, pero debia de habe seiscientas o setecientas. Luego,
Mack cerrd alegremente los sacos. Estaban empapados y el aire era frio. Tomaron un vasito
en el césped, antes de regresar, para no pillar un resfriado.

No se sabe si el capitan se habia divertido nunca tanto como aquella vez. Estaba agradecido a
Mack y a los muchachos. Luego, cuando las cortinas se incendiaron y el fuego se apago con
las toallas, les dijo a los muchachos que no se preocuparan. Consideraria un honor que
quemasen la casa, si ello les divertia.
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—iMi esposa es una mujer maravillosa! — exclamé —. jUna mujer maravillosa! Debiera
haber sido hombre. Si hubiera sido hombre, yo no me hubiera casado con ella.

Ridse mucho con esto, lo repitid tres o cuatro veces y resolvio contarselo a otras personas.
Llend un jarro de whisky'y se lo entregd a Mack. Queria irse a vivir con ellos al Palace.
Decidié que su mujer simpatizaria con Mack y sus amigos en cuanto los conociera.
Finalmente echdse a dormir en el suelo con la cabeza entre los cachorros. Mack y los
muchachos se sirvieron otro vaso y lo contemplaron seriamente.

Mack dijo:

—NMe dio este jarro de whisky, ¢verdad? ;Lo oisteis?

—Cierto — dijo Eddie —, yo lo oi.

—Y me regald un cachorro.

—Cierto, el que quisieras. Todos lo oimos. ¢Por qué?

—Nunca me he aprovechado y no voy a empezar ahora — dijo Mack—. Tenemos que
marcharnos de aqui. Cuando se despierte va a enfadarse y a echarnos la culpa. No quiero que
estemos aqui.

Mack mir¢ las abrasadas cortinas, el suelo lleno de whisky'y de basura de los cachorros, la
grasa de tocino que se coagulaba en el fogén. Fue adonde estaban los cachorros, los examind
cuidadosamente, les mird los ojos y las mandibulas y eligié una linda perra moteada, con
nariz color de higado y ojos de un dorado obscuro.

—Vamos, Darling — dijo.

Apagaron la lampara por miedo a un incendio. Amanecia cuando dejaron la casa.

—Creo que nunca he hecho una excursion tan buena — dijo Mack—; pero me estremezco al
pensar lo que ocurrira cuando venga la mujer. — EI cachorro gemia y Mack se lo metid
debajo de la chaqueta—. El es un buen hombre cuando se encuentra a gusto. —Marcho hacia
el lugar donde habian dejado el Ford—. No debemos olvidar que esto lo hacemos por el
doctor — dijo —; y segun se estan poniendo las cosas, me parece que el doctor tiene mucha
suerte.

XVI

Probablemente, la época de maés trabajo para las chicas del Restaurante de Dora fue el mes
de marzo, cuando la gran pesca de sardina. No se debié solamente a que el rio plateado de las
sardinas hiciera que el dinero corriese en abundancia. Un nuevo regimiento se trasladé al
presidio, y los soldados nuevos siempre hacen gastos antes de establecerse. Dora estaba falta
de gente, pues Eva Flanegan estaba de vacaciones en San Luis, Phyllis Mae se habia roto una
pierna al salir del barco de cabotaje, en Santa Cruz, y Elsie Doublebottom habia hecho una
novena y no servia gran cosa para otros asuntos.

Los pescadores, cargados de dinero, entraban y salian durante toda la tarde. Se hacian a la
mar al obscurecer y pescaban durante la noche para poder jugar por las tardes. Por la noche,
los soldados del nuevo regimiento venian al Restaurante y se sentaban en torno a la gramola,
bebiendo Coca-Cola y fijandose en las muchachas para cuando recibiesen su paga. Dora
estaba preocupada por los impuestos, pues se hallaba frente al curiése enigma que declaraba
ilegal su comercio, pero le hacia pagar un impuesto. Aparte de todo esto, estaban los clientes
de todo el afio, los trabajadores de los cascajales, los caballistas de los ranchos, los empleados
del ferrocarril, que entraban por la puerta principal, y los oficinistas de la ciudad y los
negociantes de importancia que entraban por la puerta de atras y tenian reservados saloncitos
de quimon.

Por todas estas razones, aquél fue un mes terrible, y a la mitad de él estall6 una epidemia de
gripe que se extendio por toda la ciudad. Mrs. Talbot y su hija, que estaban en el San Carlos
Hotel, la padecian. La padecia Tom Work. Benjamin Peabody y su familia estaban también
enfermos. La excelentisima Maria Antonia Field cayé enferma también. Toda la familia
Gross estaba atacada.
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Los médicos de Monterey — y habia muchos que se ocupaban de los casos corrientes,
accidentes y neurosis — estaban enloquecidos. Tenian mas trabajo del que podian atender, y
con clientes gue, aungue no pagasen las cuentas, tenian al menos dinero con que pagarlas.

El arrabal conservero, cuyos habitantes eran mas fuertes, tarddé mas en contraer la
enfermedad, pero finalmente la padecié también. Las escuelas se cerraron. No habia una sola
casa donde no hubiera nifios calenturientos y padres enfermos. No era una enfermedad
mortal, como ocurrié en 1917, pero en los nifios tenia la tendencia de atacar al mastoides. Los
médicos estaban muy ocupados, y, ademas, el arrabal conservero no era un cliente de
importancia.

El doctor del Laboratorio Bioldgico de Occidente no tenia derecho a ejercer. Pero no era
culpa suya que todos los habitantes del arrabal fuesen a consultarlo. Antes de darse cuenta, se
vio corriendo de casucha en casucha, tomando temperaturas, dando medicinas, pidiendo y
entregando mantas, e incluso llevando alimentos de una casa a otra, mientras las madres lo
miraban con inflamados ojos desde sus lechos dandole las gracias y haciéndolo responsable
de la mejoria de sus hijos. Cuando no Podia atender a alguno, telefoneaba a un médico local,
y éste venia, a veces, cuando lo consideraba de urgencia. Mas para las familias siempre eran
casos de urgencia. El doctor no dormia apenas. Se alimentaba con cerveza y sardinas de lata.
En casa de Lee Chong, donde fue a comprar cerveza, se encontrd con Dora, que iba a buscar
un par de tijeras para las ufias.

—Parece agotado — le dijo Dora.

—Lo estoy — dijo el doctor —. No duermo desde hace una semana.

—Lo sé — dijo Dora—. Me dicen que la epidemia es grave.

Y también la época es mala.

—Sin embargo, no ha muerto nadie — dijo el doctor —. Pero hay algunos nifios muy
enfermos. Los chicos de Ransel tienen todos mastoiditis.

—¢Podria ayudar en algo? — pregunt6 Dora.

—Bueno, ya ve lo que ocurre. La gente estd asustada y falta de ayuda. Los Ransel, por
ejemplo, estan asustados y tienen miedo de estar solos. Si usted o alguna de las muchachas
pudiera acompafarlos...

Dora, a pesar de su suavidad, tenia la dureza del diamante. Regresé al Restaurante y lo
organizé todo. Lo pasé mal, pero lo hizo. El cocinero griego hizo un calderon de sopa que
siempre mantenia lleno.

Las muchachas trataban de atender el negocio, pero iban a velar a las casas y llevaban
cacharros llenos de sopa. Al doctor lo llamaban constantemente. Dora lo consultaba y
enviaba a las chicas donde el doctor indicaba. Y durante todo aquello, el negocio del
Restaurante iba en aumento. La gramola jamas dejaba de tocar. Los pescadores y los soldados
se turnaban. Y las muchachas atendian su trabajo y llevaban la sopa cuando iban a velar a
casa de Ransel, McCarty y Ferrias. Las muchachas se escurrian por la puerta de atrds. A
veces, cuando velaban a los nifios dormidos, se echaban a dormir en sus sillas. No usaban
maquillaje. No lo necesitaban. La misma Dora dijo que si hubiese querido, hubiera podido
emplear a las ancianas del asilo. Fue la época de mas trabajo que recuerdan las muchachas
del Restaurante. Todas se alegraron cuando termino.

XVII

A pesar de su cordialidad y de sus amigos, el doctor era un hombre solitario y aislado.
Probablemente, Mack notaba esto mas que ningun otro. En medio de un grupo, el doctor
parecia estar solo. Cuando brillaban las luces, se corrian las cortinas y sonaba el fonografo,
Mack, desde el Palace, solia contemplar el Laboratorio. Sabia que el doctor estaba con una
mujer, pero consideraba aquello como un indicio de soledad. Incluso estando con una mujer,
Mack sentia que el doctor estaba solo. El doctor parecia no dormir. En el Laboratorio, las
luces estaban encendidas durante toda la noche, y, durante el dia, el doctor seguia levantado.
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La mdsica sonaba en el Laboratorio a cualquier hora del dia o de la noche. A veces, cuando
todo estaba a obscuras y parecia que el suefio habia llegado al fin, las voces infantiles del
coro de la Capilla Sixtina salian a través de las ventanas del Laboratorio.

El doctor tenia que mantener su sftock de animales. Tenia que aprovechar las mareas. Las
rocas y playas donde hallaba lo que le era necesario. Sabia donde estaba lo que queria. Todos
los articulos de su comercio se hallaban a lo largo de la costa, basadas aqui, pulpos alli. Sabia
donde encontrarlos, pero no podia ir por ellos siempre que los necesitara, pues la naturaleza
guardaba sus ejemplares y sélo los soltaba de vez en cuando. El doctor no sélo tenia que
conocer las mareas, sino cuando una baja era particularmente buena en un determinado lugar.
Cuando esto ocurria, el doctor metia sus utensilios en el auto, y se iba a la playa o rocas
donde encontraria los animales que nesitaba.

Ahora tenia un pedido de pulpos jévenes, y el lugar mas cercano donde podia hallarlos
estaba en La Jolla, entre Los Angeles y San Diego. Esto significaba un viaje de quinientas
millas, y su llegada debia coincidir con la retirada de las aguas.

Los pulpos pequefios viven entre los guijarros, incrustados en la arena. Como son jovenes y
timidos, prefieren un fondo donde haya muchas cuevas, grietas y montones de barro donde
puedan ocultarse y escapar a la voracidad de los otros animales, y protegerse contra las olas.
Pero en aquel mismo lugar hay millones de basadas. Mientras cumplimentaba su pedido de
pulpos, el doctor reponia su sftock de basadas.

La marea baja era a las cinco y diecisiete de la mafiana del jueves. Si el doctor salia de
Monterey el miércoles por la mafiana, podia llegar en. el momento oportuno. Se hubiera
llevado a alguien que lo acompariase, pero desgraciadamente todos estaban fuera u ocupados.
Mack y sus amigos se hallaban en Carmel cazando ranas. Tres muchachas a quienes le
hubiera gustado llevar de compafieras estaban empleadas y no podian dejar el trabajo. Henri,
el pintor, estaba ocupado, pues Holman, en su propaganda, no habia empleado un hombre que
se sentase sobre una pértiga, sino un patinador. Al extremo del alto mastil que habia sobre la
tienda tenia una pequefa plataforma redonda, y sobre ella patinaba el hombre. Habia estado
alli tres dias y tres noches. Iba a establecer un nuevo record de permanencia con patines sobre
plataforma. El anterior record habia durado ciento veintisiete horas, de modo que tenia
bastante tiempo por delante. Henri, el pintor, se habia apostado en el surtidor de Red
Williams. Henri estaba fascinado. No podia abandonar la ciudad mientras el patinador
estuviese en la plataforma. Alegé que el patin sobre maéstiles encerraba deducciones
filoséficas que ninguno habia sacado hasta entonces. Henri sentose en una silla y se reclind
sobre la celosia que ocultaba la puerta del lavabo para hombres. Mantuvo los ojos fijos en la
plataforma y no quiso ir a La Jolla. El doctor tuvo que partir solo, pues la marea no esperaba.
Por la mafiana temprano prepard sus cosas. Sus efectos personales los metid en un saquito de
mano. En otro saquito llevaba jas jeringas y los instrumentos. Después de hacer el equipaje,
se arreglé la barba obscura, vio si sus plumas estaban en el bolsillo de la chaqueta y el espejo
de aumento en su solapa. Guardd las bandejas, vasijas, preservativos, botas de hule y una
manta en la parte trasera de su automdvil. Trabajé durante el amanecer, lavo tres platos
sucios, saco a la calle el cubo de basura. Cerrd la puerta, pero no con llave, y a las nueve en
punto estaba en camino.

El doctor tardaba en ir a un sitio mas que las demas personas. No iba de prisa y se detenia
frecuentemente para comer salchichas. Cuando subia la Avenida del Faro saludd a un perro
que se volvid y le sonrid. En Monterey, antes de partir, sinti6 hambre y se detuvo en casa de
Herméan para tomar salchichas y cerveza. Mientras comia su sandwich y bebia la cerveza,
recordd lo que Blaisedell, el poeta, le habia dicho en una ocasion: «Le gusta tanto la cerveza,
que creo que un dia va a pedir un batido de leche con cerveza». Era una simple broma, pero
el doctor mostrdse inquieto desde entonces. Se preguntaba a qué sabria un batido de leche
con cerveza. Le molestaba la idea, pero no podia desecharla. Volvia siempre que tenia en la
mano un vaso de cerveza. ;Se coagularia la leche? ;Le afadiria aztcar? Era como un helado
de camarones. Cuando una idea ha entrado en la cabeza, es imposible desecharla. Termino su
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sandwich y pag6 a Herman. No quiso mirar a las brillantes batidoras. Si un hombre va a pedir
un batido de leche con cerveza, es mejor que lo haga en una ciudad en donde no le conozcan.
Pero también, jun hombre con barba pidiendo un batido de leche con cerveza en una ciudad
donde no le conocen!..., podian llamar a la policia. Un hombre con barba es siempre
sospechoso. No se puede decir que uno lleva barba porque le gusta. La gente no quiere a los
que dicen la verdad. Hay que decir que se tiene una cicatriz y que por eso no se afeita. Una
vez, cuando el doctor estaba en la Universidad de Chicago, trabaj6 mucho y tuvo
contrariedades amorosas. Creyd que le convenia darse un largo paseo. Cogio su mochila y
atraveso Indiana, Kentucky, Carolina del Norte, Georgia, hasta llegar a Florida. Anduvo entre
granjeros y hombres de la montafa, entre pescadores y habitantes de los pantanos. Y todos
ellos le preguntaban por que iba a través de los campos.

Como el doctor amaba la verdad, trat6 de explicarselo. Les dijo que estaba nervioso y que
ademas queria ver el campo, aspirar el olor de la tierra y mirar el césped, los pajaros y las
flores, en una palabra, saborear el campo, y esto Unicamente se puede hacer a pie. Pero a la
gente no le gusto, porque dijo la verdad. Le miraban con recelo, sacudian la cabeza o reian,
como si esto fuese una mentira y calasen al mentiroso. Y algunos, temerosos por sus hijas o
sus cerdos, le dijeron que siguiese adelante, que no se detuviera cerca de sus casas, Si no
queria exponerse a un contratiempo.

Y por ello el doctor dejo de decir la verdad. Dijo que lo hacia por una apuesta: que ganaria
cien dolares. Y entonces todos lo quisieron y le creyeron. Le invitaban a comer, le
proporcionaban cama y le deseaban buena suerte. El doctor seguia amando la verdad, pero
sabia que esto no era general, y podia dar lugar a perturbaciones.

No se detuvo en Salinas para comer salchichas, pero lo hizo en Gonzalez, en King City y en
Paso Robles. Tomo cerveza y salchichas en Santa Maria —dos, pues desde Santa Maria hasta
Santa Barbara hay mucho camino—. En Santa Barbara tomé sopa, ensalada de lechuga y
judias verdes, asado y puré de patatas, tarta de pina, queso y café, después de lo cual llend el
depdsito de gasolina y fue al lavabo. Mientras examinaba su coche en el surtidor, el doctor se
lavd la cara y se peind la barba; cuando regresdé adonde estaba el coche, varios hombres
estaban esperando.

— ¢Va hacia el Sur, sefior?

El doctor viajaba mucho. Ya estaba acostumbrado. Hay que elegir cuidadosamente los
comparieros de viaje. Vale mas que sea un hombre experimentado, porque entonces guarda
silencio; pero los novatos tratan de pagar el viaje haciéndose interesantes. Al doctor no le
gustaba esto. Después de decidirse por quién se ha de llevar, hay que protegerse diciendo que
no se va muy lejos. Si el hombre molesta, se le puede hacer bajar. Por otra parte, también
pueden encontrarse hombres agradables.

El doctor miré a los presentes y se decidid por uno de rostro delgado, con aspecto de
vendedor, que llevaba un traje azul. Tenia profundos surcos a los lados de la boca y unos 0jos
obscuros y pensativos.

El hombre mir6 al doctor con disgusto.

—¢Va hacia el Sur?

—Si — dijo el doctor —, pero s6lo un trecho.

—¢Le importa llevarme?

—iSuba! — dijo el doctor.

Pronto llegaron a Ventura; hacia muy poco que el doctor habia comido y sélo se detuvo para
beber cerveza. EI hombre no habia despegado los labios. El doctor paré en un establecimiento
del camino.

—¢Quiere un vaso de cerveza?

—No —dijo el hombre—. Y no tengo reparo en decirle que no se debe conducir bajo la
influencia del alcohol. No me importa lo que puede hacer con su vida, pero en este caso lleva
un automavil y éste puede convertirse en un arma peligrosa si lo conduce un borracho.

Al principio, el doctor habiase alarmado ligeramente.
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—Baje del coche — dijo con suavidad.

—¢Como?

—Voy a darle un pufietazo en la nariz —dijo el doctor — si no baja del coche antes de que
cuente hasta diez: uno, dos...

El hombre abri6 la portezuela y sali6 precipitadamente del coche. Pero desde fuera grito:
—Voy a buscar un policia. Voy a hacer que le detengan.

El doctor abri6 una caja que habia sobre el guardabarros y sac6 una llave inglesa. El hombre
la vio y se alejo precipitadamente.

El doctor marchd furioso al mostrador del establecimiento.

La camarera, una linda rubia, con una ligera sefial de paperas, le sonrio:

—¢Qué va a tomar?

—Un batido de leche con cerveza — dijo el doctor.

—¢Qué?

Bien, ya estaba pedido. Daba igual que fuera ahora o0 un poco mas tarde.

La rubia pregunto:

—¢Esta bromeando?

El doctor sabia que no podia explicarlo, que no podia decir la verdad.

—Padezco de la vejiga — dijo —. Bipalichetorsonectomia, lo Ilaman los médicos. Y debo
beber un batido de leche con cerveza. Lo manda el médico.

La rubia sonrié tranquilizada.

—iOh! Yo crei que se burlaba. Digame como se hace. No sabia que estaba enfermo.

—Muy enfermo — dijo el doctor —, y he de ponerme peor. Ponga un poco de leche y
agreguele media botella de cerveza.

Ponga la otra media en un vaso y déemela.

No eché azucar en el batido. Cuando se lo sirvieron lo probd haciendo una mueca. No era tan
malo; sabia a cerveza pasada y leche.

—Debe ser horrible — dijo la rubia.

—No es tan malo, cuando se estd acostumbrado a ello — dijo el doctor —. Yo lo llevo
bebiendo diecisiete afos.

XVI1I

El doctor habia ido despacio. Era muy tarde cuando se detuvo en Ventura, tan tarde que
cuando paré en Carpentaria s6lo tom6 un sandwich de queso y se fue al lavabo. Ademas,
pensaba comer bien en Los Angeles, y era ya de noche cuando llegé alli. Se detuvo en un
restaurante que conocia y pidio pollo frito, patatas ju/ienne, galletas, miel, un trozo de tarta de
pina y queso. Y alli llen6 sus termos de café caliente, hizo que le prepararan seis sandwiches
de jamon, y compré dos cuartillos de cerveza.

No era agradable conducir de noche. No se ven perros, solo el camino iluminado por los
faros. El doctor se dio prisa. Eran las dos cuando lleg6 a La Jolla. Atraveso la ciudad y llegé a
la orilla del mar. Alli se detuvo, comio un sandwich, bebié un poco de cerveza, apago las
luces y se acurruco en el asiento para dormir. No necesitaba reloj. Estaba tan acostumbrado a
las mareas, que aun dormido percibia cualquier cambio. Se despertd al amanecer, mir0 a
través del parabrisas y vio que el agua se retiraba de las rocas. Bebid un poco de café caliente,
comid tres sandwiches y se tomo un cuartillo de cerveza.

La marea se retira imperceptiblemente. Las rocas parecen elevarse y el mar retrocede
dejando pequefas lagunas, mojadas algas, musgo y esponjas de tornasolados colores. En el
fondo queda el increible desecho del mar. Conchas rotas, trozos de esqueletos, garras, cual si
el océano fuese un cementerio fantastico sobre el cual luchan y corretean los seres vivos.

El doctor se puso sus botas de goma y su sombrero impermeable. Cogio sus cubos, vasijas y
palanca de hierro, se meti6 los bocadillos en un bolsillo y los termos en otro, y bajo alli donde
el mar se retiraba entre las rocas. Comenzé a trabajar en seguida. Movia las rocas con su
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palanca, metia la mano de vez en cuando y sacaba unos furiosos pulpos jovenes que
enrojecian de rabia y le escupian tinta en la mano. El doctor los colocaba en una vasija llena
de agua de mar, donde ya habia otros, y generalmente el recién llegado estaba tan furioso que
atacaba a sus hermanos.

La caza de aquel dia fue buena. Cogid veintidds pulpos joévenes. Y también consiguid varios
centenares de basadas, que puso en un cubo de madera. Al retirarse las aguas, €l seguia
adelante; mientras tanto, se hizo de dia y salio el sol. El espacio descubierto por las aguas se
extendia en unas doscientas yardas, hasta llegar a una linea de rocas cubiertas de algas,
después de las cuales el terreno descendia. El doctor dirigidse a la barrera. Ya tenia lo que
necesitaba, y se dedicaba a mirar bajo las piedras y en el fondo de los charcos. Por fin lleg6 al
lugar donde estaban las algas. Rojas estrellas de mar se amontonaban sobre las rocas, y el mar
batia contra la barrera esperando penetrar otra vez. Entre dos rocas, el doctor vio brillar algo
blanco que luego fue cubierto por las algas flotantes. Se subio sobre las rocas resbaladizas, se
apoy6 firmemente, se inclind y separd las obscuras algas. Entonces se puso rigido. Un rostro
de nifia lo contemplaba, un rostro palido y lindo, encuadrado por obscuros cabellos. Tenia
abiertos los ojos, firmes los rasgos y el agua hacia ondular sus cabellos. No se veia el cuerpo
que se hallaba entre unas grietas. Los labios entreabiertos dejaban ver los dientes, y el rostro
tenia una expresion de bienestar y descanso. Sélo estaba cubierto por una delgada capa de
agua y el claro cristal lo embellecia. Al doctor le parecié que llevaba muchos minuto
mirando, y el rostro se quedd impreso en su cerebro.

Lentamente levantd la mano y dejo que las obscuras algas cubriesen el rostro. El corazon le
latia fuertemente y sentia oprimida la garganta. Recogid su cubo y se dirigio hacia la playa.
Pero veia ante si el rostro de la ahogada. Sentose sobre la arena seca y se quitd las botas. En
la vasija, los pulpos jovenes estaban acurrucados lo mas lejos posible los unos de los otros.
En los oidos del doctor sonaba una aguda flauta que tocaba una melodia que nunca pudo
recordar, acompafiada por un ruido de resaca y un rumor de arboles agitados por el viento. La
flauta alcanzaba regiones superiores a la audicion e incluso alli penetraba su increible
melodia. Al doctor se le pusso la carne de gallina. Estremecidse y se le humedecieron los 0jos
como cuando se contempla algo muy hermoso. Los ojos de la nifia habian sido grises y
claros, y su obscuro cabello le acariciaba el rostro. No podia apartar el recuerdo de su
imaginacion. El doctor quedose sentado hasta que el primer remolino salté sobre las rocas
indicando el retorno de la marea; permanecia sentado escuchando aquella musica, y las aguas
seguian avanzando. La mano del doctor queria marcar el ritmo de la melodia que la terrible
flauta tocaba en su cerebro: los 0jos eran grises y la bocs sonreia con una mueca de éxtasis...
Una voz pareci6 despertarlo. Habia un hombrie junto a él.

—¢Ha estado pescando?

—No, he estado recogiendo animales, mientras el mar se retiraba.

—¢Y qué ha cogido?

—Pulpos jovenes.

—¢Pulpos? No sabia que hubiese por aqui. He vivido en este lugar toda mi vida.

—Hay que buscarlos — dijo el doctor.

—Diga — preguntd el hombre—, ¢se siente bien? Parece enfermo.

La flauta volvié a sonar y el mar continué avanzzando hacia la playa.

El doctor apart6 la musica de si, movio la cabeza , se sacudié el frio de su cuerpo.

—¢Hay por aqui cerca una estacion de policia?

—En la ciudad. ;/Qué ocurre?

—Hay un cadaver entre las rocas.

—¢Donde?

—Alli, metido entre dos rocas. Es una nifia.

—¢Sabe? — dijo el hombre —. Dan una recompensa al que descubre un cadaver. No sé
cuanto es.

El doctor se levanto y reunié sus utensilios.
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—¢Quiere dar usted parte? Yo no me siento bien.

—Le impresiono, ¢verdad? ¢ Esta descompuesto o podrido?

El doctor se alejo.

—Para usted la recompensa — dijo —. Yo no la quiero.

Dirigidse hacia su coche. En su cerebro resonaban solamente las notas menores de la flauta.

XIX

Probablemente ninguna de las propagandas empleadas por la Casa Holman atrajo tanta
atencion como el patinador. Dia tras dia patinaba en su redonda plataforma, y por la noche, su
obscura silueta se recortaba sobre el cielo y la gente podia ver que el patinador no descendia.
Sin embargo, todos convenian en que durante la noche surgia por el centro de la plataforma
un barrote de hierro y el patinador se sujetaba a él por medio de unas correas. Pero el hombre
no se sentaba, y a nadie le importaba lo del barrote de hierro. Desde Jamesburg venia la gente
para verlo, y por la costa, desde Grimes Point. De Salinas la gente venia en caravanas, y la
Unién de Granjeros de aquella ciudad hizo una oferta al patinador para que cuando éste se
decidiese a hacer una nueva aparicion proporcionase el record mundial a Salinas. Como no
habia muchos patinadores de esta clase y éste era, sin disputa, el mejor de todos, tenia que
batir su propio record.

Holman estaba encantado. Habian realizado una venta blanca, una venta de aluminio y una
de vajilla. Multitud de personas estaba en la calle contemplando al hombre en su plataforma.
Al segundo dia de su permanencia sobre la plataforma, el patinador anuncié que le
disparaban con un fusil de aire comprimido.

El departamento de Propaganda comenzé sus investigaciones y localizé al agresor. Era el
viejo doctor Merrivale, que, oculto entre las cortinas de su despacho, disparaba con un rifle
Daisy. No le denunciaron y él prometié que no volveria a hacerlo. El doctor tenia un grado
importante en la Logia Masonica.

Henri, el pintor, continuaba sentado en el surtidor de Red Williams. Busco todos los medios
posibles de abordar filoséficamente la situacion, llegando a la conclusion de que tenia que
hacer una plataforma y probar él mismo. Todos los habitantes de la ciudad estaban méas o
menos afectados por el patinador. EI comercio languidecia al alejarse de €l y mejoraba segun
iba aproximandose a casa de Holman. Mack y los muchachos fueron a mirar un momento, y
luego regresaron al Palace. No comprendian el interés por aquello.

Holman instalé en uno de los escaparates una cama de matrimonio. Cuando el patinador
batiera el record mundial, iria a descansar y a dormir en el escaparate sin quitarse siquiera los
patines. EI nombre del fabricante del colchdén se leia en una tarjeta que habia al pie de la
cama.

En toda la ciudad se discutia el acontecimiento, pero el aspecto mas importante y que
preocupaba a toda la ciudad no se mencionaba nunca. Nadie hablaba de ello, a pesar de que a
todos les obsesionaba. Mrs. Trolat pensaba en ello cuando salia de la Pasteleria Escocesa,
donde habia ido a comprar unos dulces. Mr. Hall, en la tienda de articulos para caballeros,
penaba en ello. Las tres jovenes Willoughby reian al pensar en ello. Pero nadie tenia el valor
de abordar la cuestion publicamente.

Richard Frost, un joven nervioso y brillante, se preocupé mas que ningun otro. Aquel
pensamiento le obsesionaba. La noche del miércoles la pasoé pensando en ello, la del jueves
comenzd a agitarse y la del viernes se emborrach6 y tuvo una pelea con su esposa. Ella llord
durante un rato y luego fingié que se dormia. Oyo que su marido se deslizaba fuera del lecho
y marchaba a la cocina. Iba a beber mas. Y luego le oyd vestirse y salir. La mujer volvié a
llorar. Era muy tarde. Sin duda su marido se iba al Restaurante de Dora.

Richard descendi6 pesadamente la colina y llegé a la Avenida del Faro. Dobl6 hacia la
izquierda y se dirigio a la tienda de Holman. Llevaba la botella en el bolsillo, y poco antes de
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llegar al establecimiento bebi6 otro trago. Las luces de la calle brillaban débilmente. La
ciudad estaba desierta. No se movia un alma. Richard queddse en la calle y levanto la vista.
Vagamente, al extremo del mastil, veia la silueta del patinador.

Bebiod un segundo trago. Hizo con las manos una bocina y grité roncamente:

—iEh! —No hubo respuesta—. jEh! —qrit6 con mas fuerza y mir6 a su alrededor para ver si
los policias salian de su puesto de costumbre.

De las alturas vino una bronca respuesta:

—¢Qué se le ofrece?

Richard volvio a poner las manos a modo de bocina.

—¢CoOmo se las arregla para ir al lavabo?

—Tengo una lata aqui arriba — dijo la voz.

Richard volviose y regres6 por donde habia venido. Recorri6 la Avenida del Faro, subid la
colina y penetrd en su casa. Mientras se desnudaba advirtié que su esposa estaba despierta.
Roncaba un poco cuando dormia.

Richard metiose en el lecho y su esposa le hizo sitio.

—Tiene una lata alla arriba — dijo Richard.

XX

A media mafiana, el camion modelo T atravesé triunfalmente el arrabal, salté la cuneta y fue
a ocupar su puesto entre las hierbas, detras de la casa de Lee Chong. Los muchachos
colocaron los maderos bajo las ruedas delanteras, vaciaron en una lata de cinco galones lo
que guedaba de gasolina, cogieron sus ranas y marcharon al Palace Flophouse.

Luego Mack hizo una ceremoniosa visita a Lee Chong, mientras los muchachos encendian el
fuego. Mack dio dignamente las gracias a Lee Chong por haberles prestado el coche. Hablo
del éxito del viaje y de los cientos de ranas que habian cogido. Lee sonreia timidamente y
aguardaba lo inevitable.

—Tenemos muy buenas perspectivas — dijo Mack con entusiasmo —. El doctor nos paga
cinco centavos por cada rana y hemos traido unas mil.

Lee asintio. Aquél era el precio corriente. Todo el mundo lo sabia.

—El doctor esta fuera — dijo Mack—. Va a alegrarse mucho cuando vea tantas ranas.

Lee volvid a asentir. Sabia que el doctor estaba fuera y sabia también adonde iba a parar la
conversacion.

—A prop6sito — dijo Mack como si pensase de pronto en ello —, ahora estamos mal de
dinero...

Procuré que la cosa sonase como algo muy poco frecuente.

—Nada de whisky— dijo Lee Chong sonriendo.

Mack se ofendid.

—¢Y por que habiamos de querer whisky? Tenemos un galon del mejor whisky existente. A
proposito — continu6—, a mi y a los muchachos nos gustaria que tomases un trago con
nosotros. Me dijeron que te invitase.

Involuntariamente, Lee sonri6 con agrado. No le invitarian si no tuviesen el whisky...

—No — continu6 Mack—, lo que ocurre es que estamos mal de dinero y tenemos hambre.
Por lo tanto, hemos pensado esto. No queremos que pierdas nada, y por ello te cedemos vein
ticinco ranas por un délar. De este modo tienes cinco ranas de beneficio.

—No — dijo Lee —. Nada de dinero.

—UPero, Lee, si lo que necesitamos son unos cuantos comes tibles. Te explicaré: queremos
darle una fiesta al doctor cuando regrese. Tenemos bastante whisky y Unicamente
necesitamos algunos bistes y cosas parecidas. El doctor es un buen tipo. Cuando tu esposa
tuvo dolor de muelas, ¢quién le proporciond el laudano?
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Mack habia vencido. Lee tenia mucho que agradecerle al doctor. Estaba preocupado
pensando si el agradecimiento que sentia por el doctor le obligaba a dar crédito a lo que decia
Mack.

—No queremos que hipoteques las ranas — continué Mack —; te entregaremos veinticinco
por cada dolar de comestibles que nos des, y ademas podras venir a la fiesta que daremos en
honor del doctor.

Lee examind mentalmente la proposicion. No veia nada en contra de ella. Todo ello era
legitimo. Las ranas representaban dinero, el precio era fijo, y él obtenia un provecho doble.
Ademas de las cinco ranas de beneficio habia que afadir lo que ganaba con los comestibles.
Todo dependia de si en realidad existian las ranas de que hablaba Mack.

—\Vamos a ver las ranas — dijo por fin Lee Chong.

Frente al Palace bebid un poco de whisky, inspecciond los sacos de ranas y accedié a la
transaccion. Estipuld, sin embargo, que no aceptaria ranas muertas. Mack contd cincuenta
ranas. Las puso en una lata, fue a la tienda con Lee y alli obtuvo dos délares de tocino, pan'y
huevos.

Lee, previendo un negocio activo, sacé una caja grande y la puso donde vendian las
verduras. Vacio en la caja las cincuenta ranas y puso encima un saco mojado para que
estuviesen a gusto los batracios de su propiedad.

Y el negocio fue activo. Eddie vino con ranas por valor de dos dolares, que cambi6 por
cigarros Bull Durham. Mas tarde Jones se ofendio al ver que el precio de la Coca-Cola subia
de una a dos ranas. La incomodidad crecio segun avanzaba el dia y subian los precios. La
carne, por ejemplo, la de mejor clase, no debia valer mas de diez ranas la libra, pero Lee la
cobro a doce y media. Los melocotones en conserva alcanzaron el desmesurado precio de
ocho ranas por lata.

Lee Chong se aprovechaba de sus parroquianos. Sabia que ni el Mercado Econdmico ni
Holman aprovecharian su sistema. Si los muchachos querian carne, tenian que pagar los
precios de Lee Chong. Las cosas llegaron al maximo cuando a Hazel, que durante largo
tiempo habia deseado unos brazales, le dijeron que si no queria pagar por ellos treinta y cinco
ranas, podia irse a otra parte. El veneno de la codicia comenzaba a penetrar en aquel inocente
trato comercial. El rencor aumentaba, como aumentaban las ranas en el cajon de Lee.

El rencor financiero no hacia gran mella en Mack y sus amigos porque no tenian espiritu
mercantil. No median su alegria por las ventas realizadas, su personalidad por las cuentas del
Banco, ni sus amores por lo que les costaban. Aunque les irritaba que Lee se aprovechase de
ellos, tenian en el estbmago dos dolares de tocino y huevos, yaciendo sobre un buen trago de
whisky y cubiertos por otro buen trago. Y estaban sentados en sillas y en su propia casa
mirando cdmo Darling aprendia a beber la leche que habia en una lata de sardinas. Darling
era y estaba destinada a ser un animal muy feliz, pues los cinco hombres tenian teorias
contrarias respecto a la educacion de los perros, y por lo tanto Darling creceria sin que la
educaran. Desde el principio demostrd ser una perra precoz. Dormia en la cama del hombre
que le habia dado la ultima golosina. Los muchachos llegaron a veces a robar para la perra.
Se la disputaban entre si. De vez en cuando convenian en que las cosas debian cambiar y en
que se debia disciplinar a Darling, pero siempre diferian en cuanto al método. Estaban
enamorados del animal. Encontraban encantadores los charquitos que dejaba en el suelo.
Aburrian a todos sus amigos con el relato de sus monerias y la hubieran matado a fuerza de
darle de comer, si la perra no hubiese sido mas sensata que ellos.

Jones le hizo una cama al pie del reloj, pero Darling no la utilizé jamas. Dormia con el
hombre que mas le agradaba. Se comia las mantas, desgarraba los colchones, sacaba las
plumas de las almohadas. Coqueteaba y lanzaba a los duefios unos contra otros. Los hombres
la encontraban maravillosa. Mack queria ensefarle juegos, para dedicarla al circo, y ni
siquiera consiguid educarla bien.
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Aquella tarde se hallaban sentados, haciendo la digestion, fumando, discutiendo y bebiendo
de vez en cuando. Y cada vez que bebian, observaban que no habia que tomar mucho, que
aquello era para el doctor. No debian olvidarlo ni un momento.

—¢ Y cuando creéis que regresard? — preguntd Eddie.

—Generalmente regresa a las ocho o las nueve — dijo Mack.

—Ahora tenemos que ver como vamos a darle la fiesta. Yo creo que debemos hacerlo esta
noche.

—Seguro — convinieron los otros.

—Puede que el doctor esté cansado — sugirié Hazel —. Es un viaje muy largo.

—Diablos — dijo Jones—; nada descansa tanto como una fiesta. Yo he estado tan cansado
que hasta se me caian los pan talones, y he ido a una fiesta y me he sentido como nuevo.
—Vamos a pensarlo seriamente — dijo Mack—. ¢Do6nde vamos a dar la fiesta?

—Pues al doctor le gusta oir su musica. Siempre se lleva el fondgrafo cuando va a una fiesta.
Quiza le guste méas que demos la fiesta en su casa.

—Llevaremos las cosas alli — dijo Mack—; le vamos a dar una sorpresa. ;Y cOmo vamos a
hacer que parezca una fiesta, si sélo llevamos el jarro de whisky?

—¢Y si pusiéramos adornos — sugirid Hughie — como el Cuatro de Julio o la vispera de
Todos los Santos?

—Hughie — dijo —, creo que tienes razon. No te creia capaz de esto, pero veo que has
acertado. —Endulzdse su voz y co menzd a imaginar—. Veo lo que ocurrird — dijo—: El
doctor regresa. Esta cansado. Se detiene ante su casa. Todo esta encendido. El doctor supone
que han entrado ladrones. Sube la escalera y se encuentra adornada toda la casa. Hay papeles
rizados y un gran pastel. Entonces el doctor comprendera que se trata de una fiesta. Y no ha
de ser una fiesta de poca categoria. Y nos otros nos esconderemos un momento para que no
sepa de quien se trata. Y luego salimos dando gritos. ¢Os imagindis el rostro del doctor?
Cielos, Hughie, no comprendo como se te ha ocurrido.

Hughie enrojecid. Su idea estaba basada en las fiestas de Afio Nuevo de La Ida, pero si la
fiesta fuese asi, jqué gloria le corresponderia a Hughie!

—S0lo he pensado que seria agradable — dijo.

—<Cierto, va a ser muy agradable — dijo Mack —. Y pienso decirle al doctor de quién partid
la idea.

Se recostaron en las sillas y consideraron el asunto. Y se figuraron que el adornado
Laboratorio se pareceria al invernadero del Hotel del Monte. Bebieron otros dos vasos, para
saborear el plan.

La tienda de Lee Chong era notable. Por ejemplo, la mayoria de las tiendas compran en
octubre papel amarillo y negro, gatos de papel negro, antifaces y calabazas. Se hace un activo
negocio la vispera de Todos los Santos y después desaparecen estos articulos. Se venden o se
tiran; pero no pueden comprarse en el mes de junio. Lo mismo ocurre con los ornamentos del
Cuatro de Julio, banderas, colgaduras, cohetes. ;Donde estan en enero? Han desaparecido
totalmente. Esto no sucedia en casa de Lee Chong. Alli se pueden comprar en noviembre los
regalos que se envian el dia de San Valentin, tréboles y cerezos de papel, en agosto. Tenia
triquitraques que estaban alli desde 1920. Era un gran misterio saber donde guardaba su
stock, pues su establecimiento no era muy grande. Lee Chong tenia trajes de bafio del tiempo
de las faldas largas y las medias negras. Tenia lanzaderas para hacer encaje y juegos de Mah
Jong. Tenia banderitas que decian: «Recordad el Maine», y recuerdos de la exposicion
internacional de 1915. Pero ademas Lee Chong tenia otra costumbre contraria a la ortodoxia.
Jamas reducia el precio de ningun articulo. Un articulo que en 1912 costaba treinta centavos,
seguia costandolos aunque la polilla y los ratones hubieran podido reducir su valor a los 0jos
de algunos. Pero no habia que darle vueltas. Si se queria adornar un laboratorio, no de
acuerdo con la estacion, sino de modo que tuviese algo de saturnal y algo de desfile de
banderas de todas las naciones, la tienda de Lee Chong era el lugar indicado.

Mack y los muchachos lo sabian, pero Mack dijo:
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—¢Donde vamos a encontrar un pastel grande? Lee solo los tiene pequefios.

Hughie, que habia tenido tanto éxito, volvié a probar otra vez.

—¢Por qué Eddie no hace un pastel? — sugiri6 —. Eddie ha estado algun tiempo en la
cocina del San Carlos.

El entusiasmo que despert6 la idea impidio que Eddie confesase que nunca habia hecho un
pastel.

Ademas, Mack hizo hincapié en el aspecto sentimental.

—Al doctor le agradara mas — dijo —; no se parecera a los pasteles comprados. Resultara
mas cordial.

Al finalizar la tarde y el whisky, el entusiasmo crecid. Hubo infinitos viajes a casa de Lee
Chong. Uno de los sacos de ranas estaba vacio y la caja de Lee se iba llenando. Hacia las seis
habian terminado el galon de whisky y compraban medias pintas de Old Tennis Shoes a
quince ranas la botella, pero los elementos de decoracién se amontonaban en el suelo del
Palace: millares de papeles conmemorativos de todos los acontecimientos en boga y algunos
que no lo estaban ya.

Eddie vigilaba el fogdn como una gallina a sus polluelos. Estaba haciendo un pastel dentro
de la jofaina. La receta era infalible, de acuerdo con la compafiia que fabricaba la levadura.
Pero desde el primer momento el pastel habiase conducido extrafiamente. Cuando terminaron
de amasarlo, retorcidse y jade6 como si dentro de él se agitase algun animal. Cuando estuvo
en el horno comenz6 a inflarse como una pelota de baseball, se puso tenso y brillante y luego
se desinflé emitiendo un silbido y dejando un agujero que obligd a Eddie a llenarlo con masa.
Ahora el pastel procedia curiosamente, pues mientras el fondo se quemaba enviando una
columna de negro humo, la parte de encima se elevaba y descendia en medio de una serie de
pequefas explosiones.

Cuando Eddie lo puso a enfriar, semejaba un campo de batalla cubierto de lava.

El pastel tuvo mala suerte, pues mientras los muchachos adornaban el Laboratorio, Darling
comid una parte, vomitd sobre €l y, finalmente, se enroscd y se echd a dormir sobre la masa
que aln estaba caliente.

Pero Mack y los muchachos habian cogido todos los ornamentos y se habian trasladado a
casa del doctor. Las Gltimas ranas las cambiaron por un cuartillo de Old Tennis Shoes y dos
galones de vino de 49 centavos.

— Al doctor le gusta mucho el vino — dijo Mack—. Creo IUe lo prefiere al whisky.

El doctor no cerraba jamas el Laboratorio. Tenia la teoria de que cualquiera que quisiese
asaltar la casa podia hacerlo facilmente, que la gente era esencialmente honrada y que la
mayoria de las personas no tenian interés en robarle. Los objetos de valor eran libros,
instrumentos quirdrgicos y cosas que no atraian la atencion del ladrén vulgar. Su teoria habia
dado resultado respecto a los ladrones profesionales y cleptomanos, pero habia fracasado con
sus amigos. Con frecuencia se llevaban «prestados» sus libros. No habia lata de habichuelas
que sobreviviera a sus ausencias, y en varias ocasiones, cuando regresaba tarde, habia
encontrado personas metidas en su cama.

Los muchachos colocaron los papeles en el vestibulo y entonces Mack los detuvo.

—¢Y qué es lo que mas va a gustarle al doctor? — pregunto.

—ilLa fiesta! — dijo Hazel.

—No — dijo Mack.

—¢Los adornos? — sugirié Hughie, que se sentia responsable de ello.

—No — dijo Mack—, las ranas. Eso es lo que mas va a gustarle. Y quiza cuando el doctor
regrese, Lee Chong habra cerrado y ni siquiera podra ver las ranas. jNo!—gritdé—; las ranas
deben estar en medio de la habitacion con una colgadura sobre ellas y un letrero que diga:
«Bien venido, doctor».

El comité que fue a visitar a Lee tropez6 con una dura oposicion. El receloso espiritu del
chino veiase asaltado por toda clase de sospechas.
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Se le explico que como él iba a estar en la fiesta podria vigilar su propiedad, y que nadie
discutia que las ranas fuesen suyas. Mack escribi6 un papel por el que transferia las ranas a
Lee Chong en prevision de un posible entredicho.

Cuando las protestas de Lee se debilitaron, Mack y sus compaiieros llevaron la caja al
Laboratorio, la adornaron con banderitas de colores, escribieron la bienvenida en una tarjeta y
se dedicaron a adornar la casa. Se les habia terminado el whiskyy tenian realmente un animo
de fiesta. Colgaron los papeles colocaron las calabazas. Los transelntes se unian a la C y
corrian a casa de Lee Chong en busca de méas bebida. Lee estuvo en la fiesta durante un rato,
pero tenia débil el estbmago y tuvo que marcharse a casa. A las once frieron los bistés y se
los comieron. Alguien se dedicé a poner discos en el gram6fono y la muasica podia oirse
desde La Ida. Un grupo de clientes del Restaurante creyd que el Laboratorio era un
establecimiento rival, y subié con gran algazara. Fueron expulsados por los ofendidos
huéspedes, después de una larga, feliz y sangrienta batalla, durante la cual se arrancé la
puerta principal y se rompieron dos cristales. EI chocar de los jarros era desagradable. Hazel,
que atravesaba la cocina para ir al lavabo, tropez6 con la sartén llena de grasa caliente, que
derramd sobre si y sobre el suelo produciéndose graves quemaduras.

A la una y media, un borracho que habia entrado hizo una advertencia que se considerd
insultante para el doctor. Mack le aplicd una llave que ain se recuerda y se discute. El
hombre perdid el equilibrio, describio un pequefio arco y cay0 sobre la caja de las ranas.
Alguien que trataba de cambiar un disco, dej6 caer el regulador del tono y rompi0 el cristal.
Nadie ha estudiado la psicologia de un final de fiesta. La gente se encoleriza, grita, luego,
rapidamente, desaparece todo, tos invitados se marchan a su casa a dormir o a cualquier otra
parte, abandonando un cuerpo muerto.

Las luces brillaban en el laboratorio. La puerta principal pendia de uno de los goznes. El
suelo estaba lleno de cristales rotos. Por todas partes se veian discos de gramofono, unos
rotos, otros unicamente mellados. Los platos llenos de restos de carne y grasa coagulada
estaban en el suelo, sobre las librerias, debajo de la cama. Al lado de ellos se veian vasos de
whisky. Alguien que trat6 de subirse a las estanterias derribd toda una seccion de libros, que
se desparramaron por el suelo. Y la habitacion se hallaba vacia, la fiesta habia terminado.

Por uno de los rotos extremos de la caja salié una rana, que inspecciond la atmosfera como
presintiendo un peligro; al poco rato se le unid otra. Las ranas olian el aire hiumedo que
entraba por la puerta y por las ventanas rotas. Una de ellas se puso sobre la tarjeta que decia:
«Bienvenido, doctor». Luego las dos se encaminaron timidamente hacia la puerta.

Durante bastante tiempo, un pequefio rio de ranas descendié a saltos la escalera, un rio
movedizo, lleno de remolinos, y durante bastante tiempo el arrabal se vio invadido por las
ranas. Un taxi que conducia un retrasado al Restaurante aplast6 a cinco ranas. Pero antes de
que amaneciese habian desaparecido todas. Algunas fueron a parar a la alcantarilla, otras
subieron por la colina y llegaron al depdsito de agua, otras desaparecieron por las cloacas y
algunas se ocultaron entre las hierbas del solar.

Y las luces continuaron brillando en el vacio y silencioso Laboratorio.

XXI

En la parte de atras del Laboratorio, las ratas blancas chillaban y se movian inquietas en sus
jaulas. En una jaula aparte, una rata madre yacia sobre sus desnudos y ciegos hijuelos y
dejaba que mamasen mientras sus 0jos recorrian nerviosamente la habitacion.

En la jaula de las serpientes de cascabel, los enroscados reptiles miraban ante si con sus 0jos
negros y empolvados. En el acuario, las anémonas extendian sus tentaculos verdes y
purplreos y mostraban sus estomagos de color palido. La bomba de agua de mar chirriaba
suavemente, y el agua que penetraba ei los tanques enviaba burbujas hacia la superficie.
Amanecia. Lee Chong sacé a la calle los cubos de la basura.
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Alfred se rascaba la barriga en la puerta del Restaurant Sam Malloy sali¢ arrastrandose de la
caldera, sentdse sobre un madero y mir6 hacia el Oriente. Més alld de las rocas, junto a la
Estacion Maritima, los leones marinos ladraban monoétonamente. El chino viejo salié del mar
con su chorreante cesta y subio la colina golpeando el piso con su rota suela.

De pronto un coche avanzé por medio del arrabal, y el doctor se detuvo ante su casa. Tenia
los ojos enrojecidos de fatiga y se movia con lentitud y cansancio. Cuando el coche se
detuvo, quedose inmovil durante un momento para apartar de si el traqueteo de la carretera.
Luego bajo del coche. Al sentir sus pasos, las serpientes de cascabel sacaron su lengua
hendida y se pusieron a escuchar. Las ratas corrieron como locas por sus jaulas. El doctor
subi6 la escalera y miré asombrado la puerta arrancada y las ventanas rotas. Parecié como si
su cansancio se desvaneciese. Penetro rapidamente en el Laboratorio. Fue de habitacion en
habitacién, procurando no pisar los cristales. Inclindse y recogié del suelo un disco roto y
mird el titulo.

En la cocina, la grasa derramada blanqueaba en el suelo. Los ojos del doctor centelleaban de
célera. Sentdse un momento sobre el divan, pero se levant6 en seguida y puso un disco sobre
el fonografo. Escuchdse un silbido, el doctor paré el fondgrafo y se sentd otra vez en el divan.

En la escalera sonaron unos pasos inseguros y en la puerta aparecié Mack. Tenia el rostro
enrojecido. Se detuvo vacilante en medio de la habitacion.

—Doctor — dijo —, yo y los muchachos...

Durante un instante, el doctor parecié no verlo. Luego se incorporé de un salto. Mack
retrocedio.

—¢ Lo habéis hecho vosotros todo esto?

—aBien, yo y los muchachos.

El pequefio y duro pufio del doctor fue a chocar contra la boca de Mack. En los ojos del
doctor brillaba una furia animal. Mack cay0 pesadamente al suelo. El pufio del doctor era
duro y afilado. Los labios de Mack se desgarraron al ser aplastados contra los dientes, y uno
de éstos inclindse hacia dentro.

—ijLevantate! — dijo el doctor.

Mack se incorporo. Tenia las manos en los costados. EI doctor volvio a golpearle en la boca,
un golpe frio y calculado. La sangre brotd de los labios de Mack y corrid por su barbilla.
Mack tratd de chuparse los labios.

—ijLevanta la mano, pelea, hijo de perral — gritd el doctor, y golpe6 otra vez sintiendo el
crujido de los dientes rotos.

La cabeza de Mack sufrio una sacudida, pero esta vez Mack no cayé al suelo. Y seguia con
las manos en los costados.

—Continue, doctor. —Habl0 a través de sus labios partidos —. Me lo merezco.

Los hombros del doctor se inclinaron con un gesto de derrota.

—iHijo de perra! — dijo —. jSucio hijo de perra!

Sentodse en el divan y se miro los heridos nudillos.

Mack dejése caer en una silla 'y mird al doctor. Los 0jos de Mack estaban llenos de pena. Ni
siquiera se limpid la sangre que corria por su barbilla. En el cerebro del doctor comenzé a
resonar la monotona obertura del Or chel Ciel e la Terrade Monteverdi, el triste y resignado
lamento de Petrarca. A través de la musica el doctor veia la boca herida de Mack. La musica
estaba en su cabeza y en el aire. Mack se hallaba sentado e inmovil como si él también
percibiese la musica. El doctor mird al lugar donde estaba el album de Monteverdi, y
entonces recordd que el fondgrafo estaba roto. Se incorporo.

— Vete a lavar la cara — dijo. Bajo la escalera y entré en casa de Lee Chong. Lee no se
atrevio a mirarle cuando le sirvio la cerveza. El doctor volvio a cruzar la calle.

Mack estaba en el lavabo limpiandose la sangre. El doctor abrié la botella y Ilend un vaso.
Luego llend otro vaso y llevo los dos a la habitacién de delante. Mack regresaba enjugandosi
la boca con una toalla mojada. El doctor, con un movimient de cabeza, le indico el vaso.
Mack abri6 la boca y bebié medio vaso. Dio un profundo suspiro y mir6 la cerveza. El doctor
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habia terminado su vaso. Trajo la botella y volvio a llenar los dos vasos. Luego se sent6 sobre
el divan.

—¢Qué es lo que ha pasado? — preguntd.

Mack mir6 al suelo y una gota de sangre le cayo en la cerveza.

Volviose a enjugar los labios heridos.

—Yoy los muchachos quisimos darle una fiesta. Creimos que estaria de regreso anoche.

El doctor inclino la cabeza.

—Comprendo.

—No pude evitarlo — dijo Mack—. No vale nada decir que lo siento. Esto me ha ocurrido
toda mi vida. No es nada nuevo. — Bebid un largo sorbo de cerveza —. Tenia una mujer —
dijo Mack—, y con ella ocurria lo mismo. Todo me salia mal. Ella no pudo soportarlo.
Cuando hago algo bueno se me estropea al momento. Hasta cuando le hacia un regalo, la cosa
se estropeaba. Ella no pudo soportarlo. Ahora me he convertido en un payaso, solo sirvo para
hacer que los muchachos rian.

El doctor volvid a asentir. Otra vez resonaba la musica en su cerebro: resignacion y pena
juntamente.

—Lo sé-—dijo.

—NMe alegré cuando me pegé — continu6 Mack —. Pensaba: quiza esto te sirva para que
recuerdes. Pero no aprendo ni recuerdo nada. Doctor — grit6 Mack—, tal como lo habia pla
neado todos lo pasdbamos bien: usted era feliz porque le dabamos una fiesta y nosotros
también estdbamos contentos. Como yo lo planeaba era muy agradable. —Indicé con la mano
los objetos rotos que habia en el suelo —. Lo mismo ocurrié cuando me casé. Queria que
saliesen bien las cosas, pero nunca lo conseguia.

—Lo sé — repitid el doctor. Abrid la segunda botella de cerveza y llend los vasos.

—Doctor — dijo Mack—, yo y los muchachos limpiaremos todo esto y pagaremos lo que se
ha roto. Aunque tardemos cinco afios lo pagaremos.

El doctor meneo la cabeza lentamente y se limpio la espuma que tenia en el bigote.

—No; yo lo limpiaré. Sé donde debe ponerse todo.

—Pagaremos lo roto, doctor.

—No, Mack — dijo el doctor —. Pensaréis en ello y os preocuparéis, pero no pagaréis nada.
Habeis roto cristales por valor de trescientos dolares. No me digas que vais a pagarlos. Solo
0s servira de preocupacion. Pasaran dos o tres afios antes de que lo olvidéis y estéis otra vez
tranquilos. Y de ninguna forma pagariais.

—Creo que tiene razon — dijo Mack —. Sé que tiene razon. ;Qué podemos hacer entonces?
—VYa lo he olvidado — dijo el doctor—. Esos golpes en la boca han hecho que lo olvide. No
hablemos mas de ello.

Mack termino su cervezay se levanto.

—Hasta luego — dijo.

—Hasta luego. Mack, ¢qué ocurrio con tu esposa?

—No lo sé — dijo Mack —. Se marchd de casa.

Bajé pesadamente las escaleras, cruzo la calle y se dirigio al Palace. El doctor, desde la
ventana, le vio alejarse. Luego cogi6 una escoba que habia detras del calentador de agua.
Tardd un dia entero en limpiarlo todo.

XX

Henri, el pintor, no era francés y, ademas, no se llamaba Henri. Tampoco era, en realidad, un
pintor. Henri estaba tan empapado de relatos de la Rive Gauche de Paris, que vivia alli aun no
habiendo estado nunca. A través de los periodicos seguia febrilmente el movimiento dadaista,
y las escisiones, los fervores y envidias extraiamente femeninos, los obscurantismos de las
escuelas que se formaban y se disolvian. Regularmente se rebelaba contra las viejas técnicas
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y los viejos materiales. En una época abandond la perspectiva. Otra vez prescindio del rojo,
incluso en la composicion del morado.

Finalmente dejé de pintar. No se sabia si Henri era 0 no un buen pintor, pues se habia
dedicado de tal modo a seguir los distintos movimientos, que apenas tenia tiempo para pintar.
Hay varias dudas con respecto a su pintura. No se puede juzgar por su produccion. Pero era
un magnifico constructor de botes. Llevaba varios afios viviendo en una tienda de campafia
cuando comenzo a construir su barquito y pudo irse a vivir en €l. Pero una vez que tuvo casa,
dedicé todo su tiempo al barco. Este, mas que construido, estaba tallado. Tenia treinta y cinco
pies de largo, y sus lineas cambiaban constantemente. Durante un tiempo tuvo la proa como
un cliper y la popa como un destructor. Méas tarde tuvo un vago aspecto de carabela. Como
Henri no tenia dinero, tardaba a veces varios meses en encontrar la pieza que le hacia falta.
Pero a Henri le agradaba esto, pues no queria terminar su barco.

El barquito estaba entre los pinos de un terreno que Henri habia alquilado por cinco dolares
al afio. Esto servia para pagar los impuestos, y el propietario se contentaba. El bote yacia
sobre una base de cemento, y una escala de cuerda pendia de uno de sus cotados cuando
Henri estaba ausente. Cuando estaba en casa quitaba la escala, y sélo la ponia cuando venian
invitados. Su pequefia cabina tenia un amplio divan que se extendia a lo largo de tres de sus
paredes. Sobre él dormia Henri y se sentaban sus invitados. Habia también una mesa plegable
y una lampara que Pendia del techo. Su cocina era una maravilla de concrecion, pero todas
sus piezas eran producto de largos meses de meditacion y trabajo.

Henri era moreno y arisco. Llevaba una boina cuando todo el mundo habia dejado de usarla,
fumaba en pipa, y su negro cabello le caia sobre el rostro. Henri tenia muchos amigos, a
quienes clasificaba en dos grupos: los que podian alimentarlo y los que tenia que alimentar.
Su barquito no tenia nombre. Henri decia que iba a bautizarlo cuando lo terminase. Henri
vivia en el barco y llevaba construyéndolo méas de diez afios. Durante aquel tiempo se habia
casado dos veces y habia entablado varios concubinatos semipermanentes. Y todas las
mujeres lo abandonaron por la misma razon: la cabina era demasiado pequefia para dos
personas. No les gustaba golpearse la cabeza cuando se ponian de pie, y echaban de menos un
lavabo. Los lavabos maritimos no funcionaban en un buque perennemente amarrado, y Henri
no queria lavabos de otra clase. El y sus amigos tenian que marcharse entre los pinos. Y una
tras otra, todas las mujeres lo abandonaron.

Después que lo dejé la muchacha que él llamaba Alicia, le ocurrié una cosa curiosa. Siempre
que lo abandonaban, Henri solia apenarse formalmente durante algun tiempo, aunque en
realidad experimentaba una sensacion de alivio. Podia estirarse en su pequefia cabina. Podia
comer lo que quisiera. Le gustaba verse libre de las interminables funciones bioldgicas de la
mujer.

Siempre que lo abandonaban solia comprar un galon de vino, se extendia en su litera y se
emborrachaba. A veces lloraba un poco, pero esto era solamente un lujo y le proporcionaba
una sensacion de bienestar. Leia en alta voz a Rimbaud, con un acento terrible, y se
maravillaba de la fluidez de su diccion.

Durante uno de estos duelos rituales por la pérdida de Alicia, ocurrid la cosa mas extrafia: era
de noche, la lampara estaba encendida y Henri habia comenzado a emborracharse, cuando se
dio cuenta de que no estaba solo. Miré con cautela y vio que al otro extremo de la cabina
habia un hombre joven, de aspecto demoniaco, un hombre moreno y apuesto. Sus 0jos
lanzaban llamas de inteligencia y energia y le brillaban los dientes. En su rostro habia algo
muy atractivo y muy horrible a la vez; junto a él habia un nifio de cabello rubio. EI hombre
mird al nifio y el nifio mird al hombre y se echd a reir como si fuera a suceder algo
maravilloso. EI hombre mir6 a Henri, sonrié y volvio a mirar al nifio. Del bolsillo izquierdo
de su chaleco saco una vieja navaja de afeitar. La abrio, y con un gesto de la cabeza sefialo al
nifio. Le puso la mano entre los rizos, el nifio rié alegremente, entonces el hombre cortd con
la navaja la garganta del nifio, y el nifio continu6 riendo. Pero Henri daba gritos de terror.
Tardd mucho tiempo en darse cuenta de que ni el hombre ni el nifio estaban ya alli.
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Cuando se hubo calmado un poco, Henri salié de la cabina, salté fuera del buque y descendio
corriendo la colina. Anduvo varias horas y por fin llegé al arrabal.

El doctor estaba en el sotano trabajando con unos gatos cuando Henri entrd. Siguid
trabajando mientras Henri le contaba lo que le habia ocurrido, y, al terminar, el doctor lo miré
fijamente para ver cuanto miedo y cuanta comedia habia en todo aquello. Y habia sobre todo
miedo.

—¢Cree que es un fantasma — pregunté Henri —, el reflejo de algo que ha sucedido, un
terror freudiano, o que estoy completamente loco? Lo vi, estoy seguro. Lo he visto con tanta
claridad como le estoy viendo a usted.

—No sé — dijo el doctor.

—¢Quiere venir conmigo y ver si la cosa se repite?

—-No — dijo el doctor—. Si yo lo veo, puede ser un fantasma, y eso me asustara mucho,
porque no creo en los fantasmas. Y si lo ves otra vez, no serd ya una alucinacién y vas a
Ilevarte un buen susto.

—¢Y qué voy a hacer? — pregunt6é Henri—. Si lo veo otra vez, ya sé lo que va a suceder y
estoy seguro de que me moriré.

El no tiene aspecto de asesino. Tiene aspecto simpatico, y el nifio también. Pero él le ha
cortado la garganta al nifio. Yo lo he visto.

—No sé — dijo el doctor—, no soy psiquiatra ni brujo, y no voy a empezar ahora.

Se oy6 una voz de muchacha.

—Hola, doctor, ¢puedo bajar?

—Adelante — dijo el doctor.

Era una muchacha linda y espabilada. El doctor se la presento a Henri.

—Henri tiene un problema — dijo el doctor—. Ha visto un fantasma o le remuerde la
conciencia, pero él no sabe lo que es. Cuéntaselo, Henri.

Henri repitio la historia, y los ojos de la muchacha lanzaron llamas.

—iPero eso es horrible! — dijo cuando Henri hubo acabado —. Nunca he visto un fantasma.
Vamos a su barco para ver si vuelve.

El doctor les vio alejarse con un poco de amargura. Se quedaba sin compariera.

La muchacha no consiguié ver al fantasma, pero le gustaba Henri y transcurrieron cinco
meses hasta que la estrechez de la cabina y la falta de lavabo la obligaron a marcharse.

XXI11

Una nube de tristeza descendié sobre el Palace. La alegria desaparecio. Mack regreso del
Laboratorio con los labios desgarrados y los dientes rotos. En penitencia, no se lavé la cara.
Echdse en la cama, se tapo la cabeza con la manta y no se levant6 en todo el dia. Tenia el
corazén tan herido como la boca. Examinaba todas las cosas que habia hecho en su vida y
todas le parecieron malas. Estaba muy triste. Hughie y Jones se sentaron durante un rato,
contemplaron el mismo paisaje de siempre y luego se fueron malhumorados a la fabrica de
conservas «Hediondo», pidieron trabajo y lo obtuvieron.

Hazel se sinti6 tan triste que se march6 a Monterey, donde se pele6 con un soldado y se dejé
vencer. Le alivid verse vencido por un hombre a quien hubiera derrotado facilmente.

Darling era la Unica feliz. Pasaba el dia debajo de la cama de Mack comiéndole los zapatos.
Era una perra inteligente y tenia los dientes muy afilados. Dos veces, en medio de su negra
desesperacion, Mack levanto a la perra y la metié en su cama para que le hiciese compafiia,
pero Darling se escabulld y volvio a morderle los zapatos.

Eddie se fue a La Ida para hablar con su amigo del bar. Bebid unos cuantos vasos y le pidid
prestadas unas monedas que gasto tocando Melancholy Baby en la gramola eléctrica.

Mack y sus amigos comprendian que se merecian cuanto les pasaba. Se habian convertido en
un deshecho social. Habian olvidado todas sus buenas intenciones. El que la fiesta se hubiera
dado en honor del doctor no se mencionaba nunca ni se tomaba en consideracion. El hecho se
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habia comentado en el Restaurante de Dora. Se hablaba de él en las fabricas de conservas.

Los borrachos lo repetian en La lIda. Lee Chong, virtuosamente, se negaba a hacer
comentarios. Se sentia perjudicado financieramente. Lo ocurrido se juzgaba asi: habian
robado dinero y bebidas; habian penetrado en el Laboratorio y se habian dedicado a
destrozarlo todo, sistematicamente, por el solo placer de destrozar. Incluso las gentes mejor
informadas apoyaban esta teoria. Algunos de ios borrachos de La Ida pensaban en ir al
arrabal para escarmentar a Mack y sus amigos y demostrarles que no se podia hacer una cosa
asi.

Sélo el sentido de solidaridad y su habilidad en la lucha salvé a Mack y a sus amigos de que
se les hiciese objeto de represalias.

Las personas mas escandalizadas no eran, sin embargo, las mas virtuosas. Tom Sheligan, el
mas fervoroso de todos ellos, hubiera ido a la fiesta si lo hubiese sabido.

Mack y los muchachos estaban socialmente proscriptos. Sam Malloy no les hablaba cuando
pasaban ante la caldera. Mack y los muchachos tuvieron que refugiarse en si mismos, y nadie
podia prever como iban a salir de aquella situacion, pues contra el ostracismo social s6lo hay
dos reacciones posibles: o el hombre se decide a mejorarse, y lo consigue, o desafia al mundo
haciendo cosas peores. Esta Gltima es la reaccion mas frecuente.

Mack y sus amigos oscilaban en los platillos de la balanza del bien y del mal. Eran buenos y
carifosos con Darling, eran pacientes y comprensivos unos con otros. Una vez pasada la
primera impresion, limpiaron el palace como nunca lo habian hecho. Limpiaron el fogon y
lavaron las mantas y las sabanas. Financieramente estaban bien. Hughie y Jones trabajaban y
traian a casa sus salarios. Compraban los comestibles en el Mercado Econémico, porque no
podian soportar las miradas de reproche que les dirigia Lee.

Durante aquella época hizo el doctor una observacién que, si bien podia ser cierta, como en
su razonamiento faltaba un factor, no se sabe si era acertada. Fue el Cuatro de Julio. El doctor
estaba en el Laboratorio en compafiia de Richard Frost. Bebian cerveza, escuchaban a
Scarlatti y miraban por la ventana. Enfrente del Palace habia un largo madero, y Mack y sus
amigos se hallaban sentados sobre él tomando el sol matinal. Miraban en direccion al
Laboratorio. El doctor dijo:

— Mirelos. Son unos verdaderos filésofos. Creo — continud, — que Mack y sus amigos
saben todo lo ocurrido en el mundo y lo que va a suceder. Creo que son superiores a las
demés gentes. En una época en que a la gente la desgarra la ambicion, la nerviosidad y la
codicia, ellos se sienten tranquilos. Todos nuestros triunfadores son hombres enfermos, con el
estomago y el alma echados a perder, pero Mack y sus amigos son puros y sanos. Hacen
cuanto quieren. Satisfacen sus apetitos sin tener que cambiarles el nombre. — Este discurso
secO de tal modo la garganta del doctor que tuvo que beberse un vaso de cerveza—. No hay
nada comparable al sabor de la cerveza — dijo sonriendo.

—Creo que Mack y sus amigos son como todos los demas — dijo Richard Frost—. Lo que
ocurre es que no tienen dinero.

—Podrian tenerlo — dijo el doctor—. Podrian arruinarse la vida y tener dinero. Mack posee
cualidades geniales. Todos son listos cuando quieren algo. Pero conocen demasiado bien las
cosas para ceder a la tentacion.

Si el doctor hubiese sabido lo tristes que estaban Mack y los muchachos, no hubiera hecho la
siguiente declaracion, pero nadie le habia informado de la presion social que se ejercia contra
los habitantes del Palace.

Lentamente el doctor lleno su vaso de cerveza.

—Creo que puedo probarselo — dijo—. ¢Ve que estan sen tados mirando hacia aqui? Bien,
dentro de media hora el desfile del Cuatro de Julio va a pasar por la Avenida del Faro. Si
vuelven la cabeza, podran verlo, si andan dos manzanas, el desfile pasara junto a ellos. Bien,
le apuesto un cuartillo de cerveza a que ni siquiera vuelven la cabeza.

—Y si no lo hacen — dijo Richard Frost —, ;eso qué prueba?
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—¢Que qué prueba eso? — grit6 el doctor —, pues que sa ben exactamente en lo que ha de
consistir el desfile. Saben que primero ird el Alcalde en un automdvil adornado con banderas.
Luego vendra Long Bob montado en su caballo blanco y llevando la bandera. Luego los
concejales, luego una compafiia de solda dos del Presidio, después los Elks con sus
sombrillas purpureas, luego los Templarios con sus blancas plumas de avestruz y sus espadas.
Después los Caballeros de Coldn, con sus rojas plumas de avestruz y sus espadas. Mack y sus
amigos saben todo esto. La banda ira tocando. Ellos lo han visto ya. No tienen por qué mirar
ahora.

—No hay hombre vivo que no mire un desfile — dijo Frost.

—¢Apostamos entonces?

—Esta bien.

—Siempre me ha extrafiado — dijo el doctor—. Las cosas que mas admiramos en el hombre,
ternura, generosidad, franqueza, honradez, comprension y sensibilidad, son, en nuestro
sistema, las causas del fracaso. Y las que mas detestamos, o sea rudeza, codicia, mezquindad,
egoismo e interés, constituyen los elementos del triunfo. Y que los hombres que admiran lo
primero aprecien los frutos de lo segundo.

—¢Y quién quiere ser bueno, si para ello ha de estar hambriento? — dijo Richard Frost.
—Oh, no se trata de pasar hambre. Es algo completamente distinto. La venta de almas para
comprar el mundo entero es completamente involuntaria y casi unanime, pero no es total. Por
todas partes hay gentes como Mack y sus amigos. Yo los he visto en Méjico, en la persona de
un vendedor de helados, y en un aleutiano que conoci en Alaska. Ya sabe que trataron de dar
me una fiesta y que todo salié mal. Pero trataban de darme una fiesta. Esa era su intencion.
Escuche — dijo el doctor —, ¢no es eso la banda?

Réapidamente llend de cerveza los dos vasos y los hombres se acercaron a la ventana.

Mack y sus amigos seguian sentados mirando el Laboratorio. En la Avenida del Faro se oia
tocar la banda, y los edificios devolvian el eco del redoblar de los tambores. Y de repente
paso el Alcalde en su coche adornado con banderas, luego Long Bob montado en su caballo
blanco y con su bandera, luego la banda, luego los soldados, los Elks, los Templarios, los
Caballeros de Colon. Richard y el doctor se inclinaron mientras vigilaban a los hombres
sentados sobre el madero.

Y no se volvid una sola cabeza, ni un solo cuello se irguid. El desfile paso y los hombres no
se movieron. Y el desfile desaparecio. El doctor vacio su vaso y dijo:

—-No hay nada comparable al sabor de la cerveza.

Richard se dirigio a la puerta.

—¢Qué clase de cerveza quiere?

—Esta misma — dijo el doctor.

Sonreia contemplando a Mack y a sus amigos.

Es facil decir: «El tiempo lo cura todo, esto pasara. La gente olvida», y cosas semejantes,
cuando no se trata de uno mismo, pero si se trata de uno, el tiempo no pasa, la gente no olvida
y uno se encuentra en medio de algo que no cambia. El doctor no sabia lo que ocurria en el
Palace, de no ser asi hubiera tratado de remediarlo. Y Mack y los muchachos no conocian los
sentimientos del doctor, pues de lo contrario hubieran vuelto a erguir la cabeza.

Fue una mala época. La desgracia penetro en el solar vacio. Sam Malloy se pele6 muchas
veces con su esposa Y ella lloraba constantemente. Los sollozos, al salir de la caldera, daban
la sensacion de que Mrs. Malloy lloraba bajo el agua. Mack y sus amigos parecian ser la
causa de la perturbacion. Alfred, el del Restaurante, arrojé afuera a un borracho, pero lo hizo
con tanto vigor que le partio la espina dorsal. Alfred tuvo que ir tres veces a Salinas hasta que
todo se puso en claro, y todo ello le molesté mucho. Ordinariamente no hacia dafio a nadie.
Su técnica era un modelo de precision y de gracia.

Y para colmo, un grupo de sefioras de la ciudad pidi6 que se cerrasen los antros de vicio para
proteger asi a los jovenes americanos. Esto ocurria una vez por afio, en el periodo que media
entre el Cuatro de Julio y la Feria del Condado. Cuando esto sucedia, Dora cerraba el
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Restaurante durante una semana. No habia gran perjuicio. Todo el mundo estaba de
vacaciones y se podian hacer reparaciones en las paredes y cafierias. Pero este afio, las damas
organizaron una verdadera cruzada. Necesitaban la cabeza de alguien. El verano habia sido
muy aburrido y se hallaban inquietas. La cosa se puso tan seria que hubo que declarar quién
era el verdadero propietario del lugar donde se Practicaba el vicio, adonde iban a parar las
rentas y los inconcientes a que daria lugar el cierre.

El Restaurante de Dora estuvo cerrado durante dos semanas, y durante aquel tiempo hubo
tres asambleas en Monterey. Se corri6 la voz, y Monterey perdi6é cinco asambleas para el
siguiente afio. Las cosas estaban mal en todas partes. EIl doctor tuvo que pedir un préstamo en
el Banco para poder reponer lo roto durante la fiesta. EImer Rechati se ech6 a dormir en la
via del tren y perdié ambas piernas. Una repentina e inesperada tempestad desgarré una red
de pescar y se llevo varios botes, que luego arrojo destrozados sobre la playa de Del Monte.

No hay modo de explicar tal serie de desdichas. Todos los hombres se culpan. La gente
recuerda pecados cometidos secretamente y se pregunta si ellos habréan sido la causa de la
desgracia. Un hombre lo atribuye a manchas en el sol, y otro, invocando la ley de
probabilidades, dice que no lo cree. Ni siquiera los médicos se beneficiaron con ello, pues
aunque habia muchos enfermos, eran pocos los que se hallaban dispuestos a pagar. No eran
enfermedades de las que cura un médico o una medicina patentada.

Y para colmo de males, Darling se puso enferma. Era una cachorra gorda e inquieta cuando
cay6 enferma, pero cinco dias de fiebre la convirtieron en un esqueleto cubierto de piel. Su
nariz color de higado se habia puesto color de rosa, y sus encias estaban blancas. Tenia los
ojos empafiados por la enfermedad y su cuerpo ardia, aunque a veces temblara de frio. No
comia ni bebia, y su pequefio vientre se pegaba arrugado a su espina dorsal, e incluso en el
rabo se marcaban las articulaciones. El animal, indudablemente, estaba enfermo.

Un verdadero panico se extendid por el Palace. Darling habia llegado a serles muy querida.
Hughie y Jones dejaron sus ocupaciones para estar cerca y poder ayudar. Velaban a Darling
por turno. Le ponian un trapo mojado sobre la frente, pero la perra se ponia cada vez mas
enferma y mas débil. Finalmente, a pesar de su repugnancia, eligiose a Hazel y Jones para
que fuesen llamar al doctor. Lo encontraron estudiando un mapa donde figuraban las mareas,
mientras comia un guiso de pollo, cuyo ingrediente principal no era pollo sino pepinos. Hazel
y Jones pensaron que los miraba con frialdad.

—Se trata de Darling— dijeron —, se ha puesto enferma.

—¢Qué le pasa?

—NMack dice que es moquillo.

—No soy veterinario — dijo el doctor —, no sé cémo tratar a los animales.

—¢Y no podria venir a verla? — pregunt6 Hazel —. Esta muy mala.

Rodearon al doctor mientras éste examinaba a Dar/ing. Le miro los parpados y las encias y le
tocd las orejas para ver si habia fiebre. Le paso el dedo por las costillas que sobresalian a
ambos lados de la columna vertebral.

—¢No quiere comer? — pregunto.

—Nada — dijo Mack.

—Tenéis que hacer que coma; dadle sopas substanciosas, huevos y aceite de higado de
bacalao.

A los hombres les parecié que el doctor estaba frio y profesional. Volvié en seguida a su
mapa y su comida.

Pero Mack y sus amigos ya sabian lo que hacer. Cocieron carne e hicieron un caldo tan
fuerte como el whisky. Con grandes esfuerzos consiguieron que Darling tragase algunas
gotas de aceite de bacalao. Le abrian la boca y echaban en ella el caldo frio. La perra tema
que tragarlo o ahogarse. Cada dos horas le daban agua y alimentos. Antes dormian por turno,
ahora nadie dormia. Se sentaban silenciosos esperando que se produjera la crisis. Y la crisis
se produjo por la mafiana temprano. Los muchachos estaban medio dormidos en sus sillas,
pero Mack se hallaba despierto y tenia los ojos fijos en la perra. La vio agitar dos veces las
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orejas e hinchar el pecho. Con una debilidad infinita Dar/ing se incorpord, fue hasta la puerta,
bebi6 un poco de agua y cayé al suelo.

Mack despertd a gritos a los demas. Comenzd a bailar pesadamente. Todos gritaron de
contento. Lee Chong los oy6 cuando sacaba los cubos de la basura. Alfred los oy0 y creyd
que estaban dando una fiesta.

A las nueve, Darling se habia comido un huevo crudo y media pinta de crema batida. Al
mediodia recuperaba peso visiblemente. Al dia siguiente correteaba un poco y a la semana
habiase puesto del todo bien.

Por fin habiase abierto una brecha en la muralla del mal. Por todas partes habia pruebas de
ello. La red de pescar pudo ser utilizada de nuevo.

A Dora se le avisod que podia abrir el Restaurante. Earl Wakefield pescd un coto espinoso
que tenia dos cabezas y lo vendié al Museo por ocho ddlares. La muralla del mal estaba rota.
Se caia a pedazos. Aquella noche las cortinas estaban corridas en el Laboratorio. La mdsica
son6 hasta las dos en punto, pero no se vio salir a nadie. Lee Chong perdon6 a Mack y sus
amigos y rompié la cuenta de las ranas, que desde el primer momento habia constituido una
preocupacion. Y para probar a los muchachos que les habia perdonado, les regalé una pinta
de Old Tennis Shoes. El hecho de que comprasen en otra parte habia herido sus sentimientos,
pero ahora todo habia terminado. La visita de Lee coincidié con el primer momento favorable
que Darling habia tenido desde su enfermedad. Ahora estaba tan mimada que nadie se atrevia
a decirle nada. Cuando lleg6 Lee Chong llevando su regalo, Darling estaba destrozando
deliberadamente el Unico par de botas de goma que tenia Hazel, y sus felices duefios la
aplaudian.

Mack nunca visitaba el Restaurante profesionalmente. Le hubiera parecido un incesto.
Favorecia una casa que habia cerca del campo de baseball. Asi que cuando entr6 en el bar,
todo el mundo creyd que queria una cerveza. Mack acercose a Alfred.

—¢Esta Dora?

—¢Qué es lo que quieres? — le pregunto Alfred.

—~Quiero preguntarle una cosa.

—¢Qué cosa?

—Algo que no te importa.

— Esté bien. oy a averiguar si quiere recibirte.

Un momento después introducia a Mack en el despacho de Dora. La duefia de la casa estaba
sentada ante una mesa. Su pelo color de naranja estaba peinado en ricitos, y tenia puesta una
visera verde. Provista de pluma, estaba poniendo sus libros al dia. Llevaba un magnifico
vestido de seda rosa adornado con encajes en las mangas y el cuello. Cuando Mack entré hizo
girar su silla y se quedé mirandolo. Alfred quedése en la puerta y esperd. Mack permanecié
en pie hasta que Alfred hubo cerrado la puerta y desaparecido. Dora lo contemplo con recelo.
—Bien, ¢qué es lo que quieres? — le preguntd al fin.

—Pues, sabe... — dijo Mack —; ya sabe lo que nos ocurrio con el doctor hace algun tiempo.
Dora se levanto la visera y dejo la pluma en el tintero:

—iSi! Me lo han contado.

—Pues, bien, sefiora, aunque no lo crea, nosotros quisimos darle una fiesta al doctor. Pero él
no llegd cuando pensdbamos y la cosa se echo a perder.

—Eso he oido — dijo Dora—. Y, ¢qué es lo que quieres gque yo haga?

—Pues — dijo Mack —, yo y los muchachos hemos pensado preguntarle. Ya sabe lo que
pensamos del doctor. Queremos preguntarle qué cosa amable podriamos hacer por el doctor.
—jiHum!...—dijo Dora, y echdse hacia atras en su silla, cruzo las piernas y alisose la falda de
su vestido. Sac6 un cigarrillo, lo encendid y se puso a meditar —. Vosotros le disteis al
doctor una fiesta a la cual no pudo asistir. ;Por qué no le dais una fiesta a la que asista?
—iJesus! — dijo luego Mack hablando con sus amigos—. Y era una cosa tan sencilla. Pero
es una mujer de merito. No me extrafia que se haya convertido en una sefiora. Es una mujer
de mérito.
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XXIV

Mary Talbot, la esposa de Tom Talbot, era una mujer encantadora. Tenia el cabello rojo con

reflejos verdosos. Su piel era dorada con un matiz verdoso y sus 0jos estaban moteados con
unos puntitos dorados. Su rostro era triangular, con amplios pémulos, ojos separados y
menton puntiagudo. Tenia piernas y pies de bailarina y parecia no tocar el suelo cuando
andaba. A una de sus abuelas la habian quemado por bruja.

Lo que mas amaba Mary Talbot eran las fiestas. Le gustaba darlas y le gustaba ir a ellas.
Como Tom Talbot no ganaba mucho, Mary no podia dar continuamente fiestas, y por ello
procuraba que las diesen los demas. A veces telefoneaba a una amiga y le preguntaba: ¢ No es
hora ya de que des una fiesta?

Regularmente Mary tenia seis aniversarios por afio, y ademas organizaba fiestas de trajes,
asaltos, fiestas de vacaciones. En su casa, el dia de Nochebuena era siempre emocionante.
Pues Mary resplandecia en las fiestas, y en medio de su entusiasmo arrastraba tras ella a su
esposo.

Por las tardes, cuando Tom estaba trabajando, Mary daba fiestas a los gatos de la vecindad.
Ponia sobre un taburete tacitas y platos de juguete, congregaba a los gatos — y habia muchos
— Yy tenia con ellos largas conversaciones. Esta clase de juego le gustaba mucho — y era una
especie de farsa para ocultar que Mary tenia pocos vestidos y que los Talbot no poseian
ningun dinero—. Generalmente estaban sin un cuarto, y cuando realmente se hallaban en las
Gltimas, Mary se las arreglaba para dar una fiesta.

Mary podia hacerlo. Podia llenar de alegria una casa entera, y empleaba este don contra la
tristeza que siempre parecia estar acechando a Tom. Generalmente solia tener éxito,
espantando las ideas negras de su casa, pero a veces estas llegaban a hacer presa en Tom.
Entonces se sentaba y meditaba durante horas, hasta que Mary, frenéticamente, disipaba las
tristezas con su alegria.

Un primero de mes habia llegado la factura del agua, habia que pagar el alquiler. Collier's
habia devuelto un manuscrito, 7/e New Yorker unos bocetos, y Tom, que se hallaba enfermo
de pleuresia, metidse en su cuarto y se tendié en la cama.

Mary penetro suavemente. Llevaba unas flores envueltas en un papel picado.

—Huele — dijo, y colocé el ramo de flores bajo las narices de su esposo. El oli6 las flores y
no dijo nada —. {No sabes qué dia es hoy? — preguntod ella buscando ansiosamente algun
modo de alegrar el dia.

—¢Por qué no miras las cosas tal como son? — dijo Tom —. Vamos para abajo y
seguiremos descendiendo. ¢De qué sirve el que nos engafiemos?

—No — dijo Mary—, eso no es cierto. Nosotros poseemos virtudes méagicas. ¢Recuerdas los
diez dolares que encontraste en un libro? ¢Recuerdas cuando tu primo te envio aquellos cinco
dolares? No nos pasara nada.

—Pues nos ha pasado — dijo Tom —. Yo lo siento, pero esta vez no puedo convencerme.
Estoy harto de fingir. Por una sola vez querria tener algo real.

—Yo pensaba dar una fiestecita esta noche — dijo Mary.

—¢CoOmo? ¢Piensas cortar el jamdn de un anuncio y servirlo en lonchas? Ya estoy harto de
todo esto. Ha dejado de ser alegre. Ahora es una cosa triste.

—Yo podria dar una fiestecita — insistié ella—, una fiesta sin importancia. No habria que
vestirse. Es el aniversario de la fundacion de la Liga Bloomer, td no lo recordabas.

—Es inatil — dijo Tom —; lo siento mucho, pero no puedo animarme. ¢Por qué no te vas,
cierras la puerta y me dejas solo? Va a ser mejor asi.

Ella lo miro fijamente y vio que decia la verdad. Salio despacito y cerrd la puerta. Tom dio la
vuelta y escondio la cara entre las manos. Podia oir el ruido que hacia su mujer al moverse en
la otra habitacion.
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Mary adorno la habitacion con les restos de la pasada Navidad, y puso un cartel que decia:
«Bienvenido sea Tom, nuestro Héroe». Escuché en la puerta, pero no oyé nada. Con un poco
de desconsuelo sacé el taburete y puso una servilleta sobre €l. Puso las flores en un vaso que
coloco en el centro y trajo cuatro tacitas. Fue a la cocina, echo té en la tetera, puso a hervir el
aguay sali6 al patio.

La gata de los Randolph tomaba el sol sobre la cerca de enfrente.

—NMrs. Randolph — le dijo Mary—, voy a tener invitados para el té; si usted quiere venir...
—Mrs. Randolph se volvié perezosamente y se estird6 —. No venga después de las cuatro —
prosiguié Mary —. Mi esposo y yo vamos a la fiesta que da la Liga Bloomer.

Mary se fue al patio de atras, donde las zarzamoras se enroscaban en la cerca. La gata de los
Casini estaba echada en el suelo, grufiendo y agitando la cola con fiereza.

—Mrs. Casini — comenzd Mary, y se detuvo, pues vio lo que la gata estaba haciendo. Mrs.
Casini tenia un raton. Con la pata lo golpeaba suavemente mientras éste se agitaba
desesperado tratando de huir. La gata lo dej6 llegar hasta las zarzamoras, y entonces sacé las
ufias. Delicadamente las hundié en el cuerpo del raton y lo atrajo hacia si, mientras la
intensidad del placer le hacia mover la cola.

Tom debia haberse quedado dormido, cuando oy6 que lo llamaban una y otra vez. Levantose
gritando:

—¢Qué ocurre? ;Donde estas?

Oy0 a Mary que lloraba. Sali6 al patio y vio lo que estaba ocurriendo.

—Vuelve la cabeza — dijo, y mato al raton.

Mrs. Casini habia saltado a la cerca y desde alli lo contemplaba enfurecida. Tom cogi6 una
piedra y la hizo huir.

En la casa, Mary seguia llorando aun. Echo el agua en la tetera y la llevé a la mesa.
—Siéntate ahi — le dijo Tom, y €l se sentd en el suelo frente al taburete —. ;Puedes darme
una taza més grande?

—No censuro a Mrs. Casini — dijo Mary —; ya sé lo que son los gatos. Pero, oh Tom, si la
vuelvo a invitar puedo tener incon venientes. No voy a invitarla durante un tiempo, a pesar de
lo mucho que me gusta. — Mir6 a Tom y vio que las arrugas ha bian desaparecido de su
frente, y que ahora tenia mejor aspecto —. Estos dias estoy tan ocupada con la Liga Bloomer
— prosiguié—, que no sé como voy a arreglarmelas para tener todo hecho.

Mary Talbot dio aquel afio una fiesta para anunciar que iba a tener un hijo. Y todo el mundo
dijo: jCielos! Un nifio de Mary va a pasarlo bien.

XXV

Seguramente todos los habitantes del arrabal, y probablemente todos los de Monterey, se
daban cuenta de que algo habia cambiado. Esta bien el no creer en los augurios; nadie cree en
ellos. Pero no trae buena suerte el burlarse de ellos, y nadie lo hace. El arrabal conservero,
como todos los demas lugares, no es supersticioso, pero nadie se atreve a pasar debajo de una
escalera 0 a abrir en casa un paraguas.

El doctor era un cientifico puro, incapaz de supersticiones, y cuando llegé una noche y vio
una linea de flores blancas en el umbral de la puerta, pasé un mal rato. Pero la mayoria de las
gentes del arrabal no creen en tales cosas, aunque vivan junto a ellas. A Mack no le cabia
duda alguna de que una negra nube habia pendido sobre el Palace. Analizaba la abortada
fiesta y hallaba que la desgracia se habia deslizado en todos los detalles, que la mala suerte
habia estado presente en todos los momentos, y cuando las cosas se ponen asi, lo mejor es
irse a la cama y esperar que la nube pase. Uno nada puede hacer. Y no es que Mack fuese
supersticioso.

Ahora, una especie de alegria comenzé a penetrar en el arrabal y a extenderse desde alli a
otros lugares. El doctor estuvo como nunca afortunado con varias sefioras que fueron a
visitarlo, y apenas tuvo que esforzarse. La cachorra del Palace crecia espléndidamente vy,
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después de mil generaciones de aprendizaje, comenzo a educarse a si misma. Le disgustaron
los charcos del suelo y comenzé a ir afuera. Era indudable que Dar/ing iba a ser una perra
encantadora. Y no tuvo espasmos como consecuencia de su enfermedad. La benigna
influencia extendidse como el gas por todo el arrabal. Lleg6 al establecimiento de Herman, al
San Carlos Hotel. Jimmy Brucia se dio cuenta de ella y también Johnny, su ayudante. Sparky
Evans la percibié también y busco pendencia a tres policias de la ciudad. La influencia se
hizo sentir en la Carcel de Salinas, donde Gay, que llevaba una buena vida dejandose ganar a
las damas por el sheriff, enfaddse de repente y jamas volvid a perder. Aungue se le acabaron
sus privilegios, se sintié otra vez un hombre cabal.

Los leones marinos también percibieron el cambio, y sus rugidos tenian una cadencia que
hubiera alegrado el corazén de San Francisco. Las nifias que estudiaban el catecismo
levantaban de repente la cabeza y reian sin que hubiese motivo para ello. Quiza un detector
eléctrico podia haber localizado la fuente de toda esta alegria. Y posiblemente la habria
hallado en el Palace Flophouse. Por lo menos todos la atribuian a Mack y a sus amigos.
Habian visto a Jones saltar de su silla, iniciar unos pasos de baile y luego volverse a sentar.
Hazel sonreia vagamente mirando al espacio. La alegria era tan general que Mack encontraba
dificil canalizarla. Eddie, que habia trabajado en La lda con bastante regularidad, habia
reunido una buena cantidad de licor. Ya no echaba cerveza en el jarro. No le daba buen gusto
a la mezcla, decia.

Sam Malloy plant6 dondiegos en torno a la caldera. Habia puesto un toldo y bajo él Sam y su
esposa se sentaban por las noches. Ella estaba haciendo una colcha.

La alegria penetr6 en el Restaurante. Los negocios marchaban bien. A Phyllis Mae se le
curaba bien la pierna y pronto iba a poder reanudar sus tareas. Eva Flanegan regreso de San
Luis y estaba muy contenta de haber vuelto. Hacia mucho calor en San Luis y no era tan
alegre como ella lo recordaba. Pero cuando ella lo pasé tan bien, era mucho mas joven.

El conocimiento y conviccion de que iban a darle una fiesta al doctor no fue cosa repentina.
La gente lo sabia, pero dejaba que la idea se desarrollase gradualmente. Mack era realista.
—La ultima vez forzamos las cosas — dijo a sus amigos—. De ese modo no se pueden dar
las fiestas. Hay que dejar que todo siga su curso.

—Entonces, ¢cuando va a ser? — preguntd impaciente Jones.

—No lo sé — dijo Mack.

—¢No va a ser una sorpresa? — pregunté Hazel.

— Deberia serlo, eso seria lo mejor — dijo Mack.

Darling le trajo una pelota de tenis que habia encontrado y Mack la arrojé entre las hierbas.
La perra corrio tras ella.

—Si supiéramos cuando es el cumpleafios del doctor, podriamos darle la fiesta entonces —
dijo Hazel.

—NMack abri6 la boca. Hazel le sorprendia constantemente.

—iCielo, Hazel, has tenido una buena idea! —qgrité—. Cierto, el dia del cumpleafios tiene
que haber regalos. Me parece muy bien. Lo que tenemos que hacer es averiguar la fecha.
—Eso es cosa facil — dijo Hughie—. ¢{Por qué no se lo preguntamos al doctor?

—No — dijo Mack —; eso le haria sospechar. Si se le pregunta a un hombre cuando es su
cumplearios, especialmente si ya se le ha dado una fiesta, comprendera de que se trata. Voy a
averiguarlo sin que él se dé cuenta.

—Yo iré contigo — dijo Hazel.

—No, si vamos los dos, el doctor va a sospechar.

—~Pero la idea fue mia — dijo Hazel.

—Lo sé — dijo Mack —, y cuando demos la fiesta le diré al doctor que fue idea tuya. Pero
ahora creo que es mejor que vaya solo.

—¢Esta amable el doctor? — pregunté Eddie.

—Claro que si.
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Mack hallé al doctor en la parte de abajo del Laboratorio. Tenia puesto un largo delantal de
hule y llevaba guantes de goma para proteger sus manos del formaldehido. Estaba inyectando
una substancia coloreada en las venas y arterias de un pequefio cazén. El rojo fluido estaba ya
en el compresor. Las delicadas manos del doctor trabajaban con precision, metiendo la aguja
en el lugar adecuado e inyectando en las venas la substancia coloreada. Cuando terminaba,
dejaba el pez en un ordenado montén. Una vez hecho esto tendria que inyectar en las arterias
una substancia azul. El cazon se prestaba para trabajos de diseccion.

—¢Qué tal, doctor? — dijo Mack —. Le veo muy ocupado.

—Esto es lo que quiero — dijo el doctor—. ;Como esta el perro?

—Magnifico. Pero se hubiera muerto si usted no lo hubiera visitado.

Una nube de recelo envolvié al doctor, pero se disipd en seguida.

Ordinariamente los cumplidos le hacian ponerse en guardia. Conocia a Mack desde hacia
mucho tiempo. Pero en el tono de Mack sélo habia agradecimiento. El doctor conocia el
carifio que le tenia al perro.

—¢Como van los asuntos en el Palace?

—Bien, doctor, muy bien. Tenemos dos sillas nuevas. Quiero que un dia venga a vernos.
Ahora todo esta arreglado.

—Iré — aseguro el doctor —. ¢Eddie continda trayendo bebida?

—Claro que si — dijo Mack —, pero ya no le pone cerveza.

Yo creo que asi estd mejor. Ahora tiene mas cuerpo.

—Ya tenia bastante — dijo el doctor.

Mack esperd pacientemente. Tarde o temprano conseguiria su propoésito. Y si el doctor
mismo abordaba el tema, seria menos sospechoso. Este era siempre el método de Mack.

—No he visto a Hazel desde hace mucho tiempo. ¢Esta enfermo?

—No — dijo Mack, y se prepar0 para la batalla—. Hazel estd bien. Lleva una semana
peleandose con Hughie. — Ri6 —. Y lo mas divertido de ello es que se pelean por una cosa
que ninguno de los dos conoce. Yo no me he metido en ello porque tampoco sé nada. Pero
ellos parecen haberse vuelto locos.

—¢Y queé es lo que ocurre? — pregunto el doctor.

—Hazel — dijo Mack — se pasa el tiempo comprando hordscopos y hablando de los dias
afortunados y de las estrellas.

Y Hughie dice que todo eso son tonterias. Hazel dice que cuando se sabe la fecha en que ha
nacido un hombre, se pueden adivinar cosas acerca de él, y Hughie dice que él no lo cree. Yo
no sé nada de esto. ;Usted qué cree, doctor?

—Yo opino corno Hughie — dijo el doctor, y lavo la jeringa llenandola luego con la
substancia azul.

—La otra noche — dijo Mack — me preguntaron cuando habia nacido yo; les dije que el 12
de abril, y Hazel fue a comprar un hordscopo para saber cual era mi suerte. En algunas cosas
acertd. Me dijo que era valiente, listo y bueno con mis awigos. Pero como casi todas eran
cosas agradables, uno no tiene inconveniente en creérselas. Pero Hazel dice que es verdad.
¢Cuando ha nacido usted, doctor?

Al final de todo este largo razonar, esta pregunta sonaba perfectamente natural. Pero debe
recordarse que el doctor conocia a Mack desde hacia mucho tiempo. Si no hubiera sido asi, le
habria dicho que habia nacido el 18 de diciembre en vez del 27 de octubre.

—EI 27 de octubre — respondio —. Cuéntaselo a Hazel para ver lo que dice.
—Probablemente son tonterias — dijo Mack—, pero Hazel lo toma en serio. Se lo contaré,
doctor.

Cuando se fue Mack, el doctor penso de qué se trataria. Pues se habia dado cuenta de que era
una estratagema. Conocia a Mack, su técnica y sus métodos, y habia reconocido su estilo. Y
se preguntaba para qué querria Mack estos informes. Pero sélo cuando los rumores crecieron,
supo el doctor de lo que se trataba. Ahora sentiase un poco aliviado, pues habia creido que
Mack intentaba hacerle morder el anzuelo.
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XXVI

Dos nifios jugaban en los talleres de construccion de botes, cuando un gato salté por la cerca.
Instantdneamente los nifios se dedicaron a darle caza, lo arrojaron mas alla de las vias y alli se
Ilenaron de piedras los bolsillos. El gato se escapd metiéndose entre las altas hierbas, pero los
nifios conservaron las piedras, porque, por su tamafio, forma y peso, eran perfectas para tirar.
Nunca se puede decir cuando va a necesitarse una piedra. Los nifios atravesaron el arrabal y
arrojaron una piedra a la fachada de hierro acanalado de la fabrica de conservas Morden. Un
hombre sac6 la cabeza por la ventana de la oficina y luego se precipité en direccién a la
puerta, pero los nifios eran demasiado agiles para €l. Estaban ocultos tras una viga del solar
antes de que el hombre hubiera llegado a la puerta. No hubiera podido hallarlos en cien afios.
—Apuesto a que se pasaria la vida mirando y no nos encontraria— dijo Joey.

Por fin se cansaron de estar escondidos sin que nadie los buscase. Se levantaron y
continuaron andando. Durante largo tiempo contemplaron codiciosamente los alicates, las
sierras, las gorras y las bananas que habia en el escaparate de Lee Chong. Luego cruzaron la
calle y se sentaron en el Gltimo tramo de las escaleras que conducian al segundo piso del
Laboratorio.

—¢Sabes? — dijo Joey —. Ese hombre que vive aqui tiene nifios metidos en botellas.
—¢Qué clase de nifios? — preguntd Willard.

—Nifos corrientes, solo que no han nacido adn.

—No lo creo — dijo Willard.

—Pues es cierto. Sprague los ha visto y dice que son asi de grandes y que tienen manos y
pies muy pequenos.

—¢Y pelo? — pregunto Willard.

—Bien, Sprague no me dijo nada del pelo.

—Debias habérselo preguntado. Yo creo que es un mentiroso.

—NMas vale que él no sepa lo que dices — dijo Joey.

—Puedes decirselo. No tengo miedo de él ni de ti tampoco.

No tengo miedo de nadie. ;Quieres algo? — Joey no respondié —. Y bien, ¢qué dices?
—Nada — dijo Joey—. Estaba pensando por qué no subimos y le preguntamos al hombre si
tiene los nifios metidos en las botellas. Puede que nos los ensefie, si es que los tiene.

—No esta en casa — dijo Willard —. Cuando esta en casa tiene el coche aqui. Debe estar
fuera. Me parece que es una men tira. Creo que Sprague es un mentiroso. Creo que tu
también lo eres. ¢Quieres algo?

Era un dia aburrido. A Willard iba a serle dificil encontrar algo emocionante.

—Creo también que eres un cobarde. Eh, ¢qué te parece?

Joey no respondi6. Willard cambié de tactica.

—¢Donde esté tu padre? — le pregunt6 con un tono natural.

—Ha muerto — dijo Joey.

—¢Si? No lo sabia. ¢(Qué le pas6?

Joey quedd silencioso durante un momento. Sabia que Willard no lo ignoraba, pero no podia
decirlo sin que hubiera lucha, y Joey tenia miedo de Willard.

—Se sui... se mato.

—¢Si? — Willard puso la cara larga—. ¢ Y qué es lo que hizo?

—Tomo veneno de las ratas.

—¢Y qué creia que era? ¢Una rata? — dijo Willard con una voz que la risa hacia aguda.

Joey le ri6 un poco el chiste, sélo lo necesario.

—Debid creer que era una rata — gritdo Willard —. ¢ Se arrastraba de este modo, mira Joey,
asi? ¢Arrugaba asi la nariz? ¢Tenia un rabo largo? — La risa le impidio continuar—. ¢Por
qué no busco una trampa y metio la cabeza en ella? — Ambos rieron. Willard quiso hacer
otro chiste—: ¢ Qué aspecto tenia cuando tomé aquello? ;Se puso asi?
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Guifié un ojo, abrié la boca y saco la lengua.

—Estuvo enfermo todo el dia — dijo Joey—. No muri6 hasta medianoche.

—¢Y por qué lo hizo?

—No tenia trabajo — dijo Joey—. Llevaba casi un afio sin encontrar trabajo. Y, mira qué
chistoso, a la mafiana siguiente de morir vinieron a ofrecerle trabajo.

Willard intent6 seguir con el chiste:

—Creo que pensaba que él era una rata — dijo —, pero fracaso.

Joey se levantd y se meti6 las manos en los bolsillos. Habia visto brillar una moneda en el
arroyo y fue hacia alli, pero cuando se inclinaba para cogerla, Willard le dio un empujon y se
quedd con la moneda.

—Yo la vi primero — grit6 Joey —. Es mia.

—¢Quieres que haya pelea?-dijo Willard— ¢Por qué no vas a tomarte el veneno de las ratas?

XXVII

Mack y los muchachos — las Virtudes, las Gracias, las Bellezas —, sentados en el Palace,
eran la piedra arrojada a la laguna, el impulso que enviaba las ondas a todo el arrabal, a
Pacific Grove, a Monterey y hasta a Carmel.

—Esta vez — dijo Mack — tenemos que estar seguros de que va a asistir a la fiesta. Si el
doctor no est4, no la damos.

—¢Donde vamos a darla esta vez? — preguntd Jones.

Mack apoyo0 la silla contra la pared y enganchd los pies en las patas delanteras.

—Tenemos que pensarlo bien — dijo —. Claro esta que po driamos darla aqui, pero esto no
seria una sorpresa. Y al doctor le gusta su casa. Tiene alli su masica. — Mack recorrio la
habitacion con los 0jos —. No sé quien le rompio el fonografo — dijo acaloradamente—,
pero si la prxima vez veo que alguien pone un dedo sobre él, lo echaré a puntapiés.

—Creo que tendremos que dar la fiesta en casa del doctor — dijo Hughie.

No se inform0 a nadie acerca de la fiesta... pero poco a poco todos se fueron enterando. Y no
se invito a nadie. Pero iba a ir todo el mundo. El 27 de octubre estaba rodeado, mentalmente,
de un circulo rojo. Y como era una fiesta de cumpleafios, tenia que haber regalos.

Tdmese como ejemplo a las chicas de Dora. Todas habian ido al Laboratorio para consultar
por medicinas, o simplemente como amigas. Y todas habian visto la cama del doctor. Estaba
cubierta por una vieja manta roja, muy estropeada, pues el doctor se la llevaba en todos sus
viajes. Cuando tenia dinero, compraba material de laboratorio. Nunca se le ocurrié comprarse
una manta nueva. Las chicas de Dora, con trocitos de sus trajes, le estaban haciendo una
magnifica colcha de seda. Y como la mayoria de la seda procedia de ropa interior y trajes de
noche, la colcha estaba llena de rayas color rosa carne, amarillo palido y rojo cereza. Las
chicas trabajaban por la mafiana y por la tarde, antes de que llegaran los pescadores de
sardinas. Bajo la comunidad del esfuerzo, las malquerencias y luchas que siempre existen en
un prostibulo desaparecian completamente. Lee Chong sacO e inspecciond una traca de
veinticinco pies de largo, y una bolsa llena de simiente de lirios de la China. A su modo de
ver, éstas eran las mejores cosas que podian llevarse a una fiesta.

Sam Malloy tenia una gran coleccion de objetos antiguos. Sabia que los muebles, los
cacharros y la cristaleria que actualmente no parecen de valor, cuando pasa el tiempo llegan a
valer mas de lo que haria suponer su belleza o utilidad. Sabia que por una silla se habian
pagado quinientos dolares. Sam coleccionaba piezas de automdviles historicos, y estaba
convencido de que algun dia su coleccion, después de haberlo enriquecido, reposaria en los
museos sobre un trozo de terciopelo negro. Sam pensé mucho sobre la fiesta, y luego
examino sus tesoros guardados en una gran caja que se hallaba detras de la escalera. Decidio
darle al doctor uno de sus mejores ejemplares: la biela y el piston de un Chalmers modelo
1916. Limpio y pulio el lindo objeto hasta que brill6 como una armadura antigua, y lo metid
en una cajita que forré de tela negra.
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Mack y sus amigos, después de meditar detenidamente acerca del problema, llegaron a la
conclusién de que el doctor siempre necesitaba gatos, y encontraba dificil procurarselos.
Mack saco su jaula doble. Pidieron prestada una gata que estaba interesante y colocaron la
trampa bajo el ciprés que habia en el solar vacio. En una esquina del Palace hicieron una jaula
de alambres, y en ella su coleccion de gatos aumentaba cada noche. Jones tenia que hacer dos
viajes diarios a las fabricas de conservas, para buscar cabezas de pescado con que alimentar a
sus alojados. Mack suponia, acertadamente, que veinticinco gatos eran el mejor regalo que se
le podia hacer al doctor.

— Nada de decoraciones esta vez — dijo Mack —; Unicamente una buena fiesta con
abundancia de bebida.

Gay enterdse de la fiesta cuando se hallaba en la céarcel de Salinas, e hizo un trato con el
sheriff para que lo dejara salir aquella noche, y ademas le pidi6 prestados dos délares para
poder pagar el viaje en autobls. Gay habia sido muy amable con el sheriff, y éste no era
hombre capaz de olvidarlo, especialmente al acercarse las elecciones, pues Gay podia, o lo
decia al menos, proporcionarle algunos votos. Ademas, Gay, si queria, podia poner mala
fama a la céarcel de Salinas.

Henri habia decidido bruscamente que el anticuado acerico era una forma del arte que habia
florecido y alcanzado su maximo desarrollo en el novecientos, pero que desde entonces se
habia descuidado. Se dedicé a hacerlos y se maravillaba al ver lo que podia hacerse con
alfileres de colores. La obra nunca estaba terminada, podia modificarse cambiando los
alfileres. Estaba preparando una exposicion de acericos cuando oyo6 hablar de la fiesta, y al
instante abandond su trabajo y comenz6 un acerico gigante para el doctor. Iba a tener un
complicado dibujo formado por alfileres verdes, amarillos y azules, todos colores frios, y por
titulo Recuerdo del precambrico.

Eric, el amigo de Henri, un culto barbero que coleccionaba las primeras ediciones de los
escritores que nunca tuvieron una segunda edicion, decidi6 regalar al doctor una chumacera
que habia obtenido en la liquidacion por quiebra de un cliente que le debia tres afios de
servicios. El aparato estaba en muy buenas condiciones. No se habia empleado mucho, pues
una chumacera no la emplea nadie.

La conspiracion crecia y habia innumerables visitas; se discutian los regalos, las bebidas,
cuando habia que comenzar y que el doctor no tenia que saber nada.

El doctor no supo cuando comenzd a darse cuenta de que ocurria algo concerniente a él. En
casa de Lee Chong cesaban las conversaciones cuando él entraba. Al principio creyo que la
gente lo trataba con frialdad. Cuando media docena de personas le preguntd qué iba a hacer el
27 de octubre, quedose asombrado, pues no se acordaba de lo que le habia dicho a Mack. Le
interesaba saber cual seria su falso hordscopo, pero Mack no habia vuelto a hablar de ello, y
el doctor se habia olvidado.

Una noche se detuvo a beber en un establecimiento del camino donde vendian una clase de
cerveza que le agradaba y donde, ademas, la tenian a la temperatura adecuada. Habia bebido
su primer vaso y se disponia a beber el segundo, cuando oy6 que un borracho le decia al
mozo del bar:

—¢Y qué, va a la fiesta?

—¢ A qué fiesta?

—Bien — dijo el hombre confidencialmente —, ya conoce al doctor, ese del arrabal
conservero.

El barman levant6 la cabeza y mird hacia atras.

—Pues bien — dijo el borracho—, van a darle una fiesta el dia de su cumplearios.

—¢Quién?

—Todo el mundo.

El doctor medit6 sobre esto. No conocia al borracho.

Su reaccion no fue sencilla. Sintiose conmovido de que quisieran darle una fiesta, pero tenia
miedo recordando la que ya le habian dado. Ahora se lo explicaba todo: la pregunta de Mack,
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y los silencios cuando entraba en alguna parte. Aquella noche pensé mucho sobre ello
mientras estaba sentado ante su mesa. Consideraba las cosas que tenia que guardar. Sabia que
la fiesta iba a costarle mucho dinero. Al siguiente dia comenzo sus preparativos. Sus mejores
discos los meti6 en la habitacion de atras, y también llevo alli los instrumentos susceptibles
de romperse. Sabia lo que iba a suceder: la gente tendria hambre, pero no traeria nada de
comer. Solo traerian bebidas, como de costumbre. El doctor fue al Mercado Econdmico,
donde habia una buena carniceria. Después de discutir un poco, encargd quince libras de
bistés, diez libras de tomates, doce lechugas, seis panes, un tarro de manteca de cacahuete,
otro de jalea de fresa, cinco galones de vino y un litro de un w#hisky bueno, pero no famoso.
Sabia que a primeros de mes tendria dificultades con el Banco. Tres o cuatro de estas fiestas y
se quedaria sin Laboratorio.

Mientras tanto, en el arrabal aumentaban los preparativos. El doctor tenia razén, nadie habia
pensado en llevar comida, pero por todos lados se hacian reservas de bebida. Crecia el
namero de los regalos y la lista de los invitados, de haberla habido, hubiera parecido el censo.
En el Restaurante se discutia constantemente acerca del vestido. Como no estaban de
servicio, las muchachas no querian llevar los lindos vestidos largos que constituian su
uniforme. Decidieron ir vestidas de calle. Pero la cosa no era tan sencilla. Dora insistia en que
en el Restaurante debian quedarse unas cuantas muchachas. Las chicas se dividirian en
grupos que se irian turnando. Tenian que decidir quiénes iban a ser las primeras en ir a la
fiesta y ver la cara del doctor cuando le dieran la colcha. La tenian en el comedor, puesta
sobre un bastidor; estaba casi terminada. Mrs. Malloy abandoné temporalmente sus tareas.
Estaba haciendo seis servilletas pequefias de postre para regalarle al doctor. En la jaula del
Palace habia quince gatos, y sus maullidos ponian a Darfing un poco nerviosa durante la
noche.

XXVIII

Tarde o temprano Frankie tenia que saber lo de la fiesta. Pues Frankie iba de un lado a otro
como si fuera una nube. Siempre estaba metido entre los grupos. Nadie se daba cuenta de su
presencia ni le hacia el menor caso. No se sabia si escuchaba o no. Pero Frankie se entero de
la fiesta y de los regalos que iba a haber, y entonces experiment6 un devorador anhelo.

En el escaparate de la joyeria de Jacobs habia el objeto mas hermoso del mundo. Llevaba alli
mucho tiempo. Era un negro reloj de énix con la esfera de oro, pero encima de él es donde
estaba el hermoso objeto. Era un grupo de bronce que representaba a San Jorge matando al
dragon. El dragén estaba echado, con las garras en el aire, y la lanza de San Jorge le
atravesaba el pecho. El Santo tenia puesta su armadura, levantada la visera, e iba montado
sobre un caballo gordo, de recias ancas. La lanza de San Jorge clavaba al dragon en el suelo,
pero lo més maravilloso de todo era que el Santo llevaba una barbita puntiaguda y se parecia
un poco al doctor. Frankie iba varias veces por semana a la calle de Alvarado para
contemplar aquella maravilla. Sofiaba con ello, sofiaba con pasar los dedos por la suave
superficie del bronce. Hacia varios meses que habia visto el reloj cuando oy6 hablar de la
fiesta y de los regalos.

Frankie estuvo una hora de pie en la acera antes de decidirse a entrar.

—¢Qué quieres? — le preguntd Mr. Jacobs.

Se habia fijado en Frankie cuando éste entré y sabia que no llevaba sobre si ni setenta y
cinco centavos.

—¢Cuanto vale? — pregunto Frankie con voz opaca.

—¢:Qué?

—Eso.

—¢El reloj? Cincuenta délares; con el grupo, setenta y cinco délares.

Frankie se marcho sin contestar. Bajé a la playa, se metié debajo de una lancha que estaba
volcada y queddse contemplando las olas. Tanto le obsesionaba el pensamiento de la figura
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de bronce, que le parecia verla delante de él. Y le invadi6 un incontenible deseo de
apoderarse de ella. Tenia que conseguirla. Sus ojos llameaban cuando pensaba en ello.
Queddse bajo la lancha todo el dia, y al llegar la noche salié y fue a la calle Alvarado.
Mientras la gente se iba al cine y luego, a la salida, a la «<Amapola de Oro», Frankie recorrio
la manzana. Pero no se canso ni tuvo suefio, pues el pensamiento de la figura de bronce ardia
en él como si fuese fuego.

La gente fue escaseando y finalmente desaparecid. Partieron los autos que habia
estacionados y la ciudad se dispuso a dormir.

Un policia quedose mirando a Frankie.

—¢Qué haces aqui? — le preguntd.

Frankie eché a correr, dobld la esquina y se escondio detrds de una barrica que habia en la
callejuela. A las dos y media salié de su escondite, fue hasta la tienda de Jacobs e intentd
abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Frankie volvio a la calleja, sentdse detras de la
barrica y meditd. Vio un trozo de cemento que habia junto a la barrica y se apoderé de él.

El policia informd que corrio al oir el golpe. El escaparate de Jacobs estaba roto. Vio al
muchacho que se alejaba rapidamente y le dio caza. No comprendia cémo el chico pudo
correr tanto llevando un peso de cincuenta libras, pero por poco se le escapa. Si no se hubiese
metido en un callejon sin salida, se hubiese escapado.

El jefe Ilamé al doctor al dia siguiente: «Haga el favor de venir, le necesito».

Le trajeron a Frankie, que estaba sucio y despeinado. Tenia los 0jos enrojecidos, pero en su
boca habia una mueca de firmeza, y cuando vio al doctor hasta llegé a sonreir.

—¢QuEé es lo que ha pasado, Frankie? — le pregunté el doctor.

—Rompio el escaparate de Jacobs — dijo el jefe de Policia —. Robd un objeto. Nos hemos
puesto en comunicacién con su madre, pero ella dice que no tiene la culpa, pues el chico se
pasa la vida en casa de usted.

—Frankie, no has debido hacer eso — dijo el doctor. La conciencia de lo inevitable le
oprimia el corazén —. ¢Quiere en tregarmelo bajo fianza? — preguntd el doctor.

—No creo que lo permita el juez — dijo el jefe —. Tenemos un informe de su estado mental.
¢Sabe lo que le pasa?

—Si — dijo el doctor —, lo sé.

—¢Y sabe lo que le ocurrira, probablemente, cuando llegue a la pubertad?

— Si — dijo el doctor, y aumentaba la opresién de su pecho.

—EIl médico opina que es mejor que lo recluyamos. Antes no podiamos, pero ahora ha
cometido un delito. Yo creo que es mejor.

Mientras escuchaba, el rostro de Frankie se ensombrecia.

—¢Qué es lo que se llevd? — preguntd el doctor.

—Un reloj con una figura de bronce.

—Yo lo pagaré.

—iOh! Lo hemos recuperado. No creo que el juez lo permita. VVolvera a suceder, ya lo sabe.
—Si — dijo el doctor—, lo sé. Pero quiza haya una razén. Frankie — le pregunté —, ¢;por
qué lo has hecho?

Frankie se le qued6 mirando largo tiempo.

—Te quiero mucho — dijo.

El doctor salid, subid en su coche y se fue a buscar animales a las cuevas de Punta Lobos.

XXIX
El 27 de octubre, a las cuatro de la tarde, el doctor termind de envasar las Gltimas medusas.
Lavo el jarro de la formalina, limpio sus forceps, quitdse y empolvo sus guantes de goma.

Subid las escaleras, dio de comer a las ratas y guardd en el cuarto de atras sus mejores discos
y sus microscopios. Luego cerro la puerta con llave. A veces, un invitado queria jugar con las
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serpientes de cascabel. Gracias a sus cuidadosos preparativos y a su prevision, el doctor
esperaba que la fiesta fuese lo menos dafiina posible, sin que por ello resultase aburrida.

Pusose a hacer café, coloco en el fonografo la Gran Fuga, y tomé una ducha. Lo hizo muy
rapidamente, pues estaba vestido de limpio y bebiendo el café cuando termin el disco.

A través de la ventana mird hacia el solar y el Palace, pero nadie se movia, El doctor no
sabia cjuiénes iban a venir a la fiesta. Pero se dio cuenta de que lo vigilaban. Lo habia
observado todo el dia. No es que hubiera visto a nadie, pero se daba cuenta de que lo
vigilaban. Por lo visto pensaban darle una sorpresa. El se haria el sorprendido. Seguiria su
costumbre y haria como si nada ocurriese. Fue a casa de Lee Chong y compr6 dos cuartillos
de cerveza. Le parecié ver una emocién contenida en el rostro de Lee. Luego, también él
vendria. El doctor regresé al Laboratorio y se sirvié un vaso de cerveza. El primero lo bebi6
porque tenia sed, y el segundo lo bebid por gusto. El solar y la calle continuaban desiertos.
Mack y sus amigos estaban en el Palace y la puerta se hallaba cerrada. Toda la tarde habia
funcionado la estufa calentando agua para bafios. Habian bafiado hasta a Darlingy le habian
puesto al cuello un lazo de cinta roja.

—¢A qué hora os parece que debemos ir? — pregunt6 Hazel.

—No debemos ir antes de las ocho — dijo Mack —. Pero no veo nada que impida tomarnos
aqui un vasito para irnos animando.

—¢Y si fuéramos a animar al doctor?

—No — dijo Mack—, el doctor acaba de ir a casa de Lee en busca de cerveza.

—¢Creéis que sospecha algo? — preguntd Jones.

—¢CoOmo habia de sospechar? — respondié Mack.

En la jaula, dos gatos iniciaron una pelea y los demés los animaron maullando y arqueando
el lomo. No habia méas que veintiun gatos. Habian cogido menos de los que creian.

—¢Como vamos a llevar los gatos? — comenzé Hazel —. La jaula no pasa por la puerta.
—No los llevaremos — dijo Mack —. Acuérdate de lo que pasé con las ranas. S6lo le
diremos al doctor que los tenemos. El puede venir por ellos. — Mack se levant6 y abrié uno
de los jarros de Eddie —. VVamos a calentarnos un poco — dijo.

A las cinco y media, el viejo chino descendid la colina, pasé ante el Palace, atraveso el solar,
cruzé la calle y desapareci6 entre el Laboratorio y la «Hediondo».

En el Restaurante, las chicas terminaban de arreglarse. Habian echado a suertes quiénes eran
las que debian quedarse. A las que se quedaban se las relevaria cada hora.

Dora estaba espléndida. Su pelo, recién tefiido de color naranja, se hallaba recogido en rizos.
Llevaba su anillo de bodas y un enorme broche de diamantes. Su traje era de seda blanca con
dibujo negro. En las alcobas se realizaba a la inversa el procedimiento ordinario.

Las que se gquedaban llevaban trajes largos, y las que iban a salir lucian trajes cortos y
estaban muy bonitas. La colcha, terminada ya, se hallaba en una caja de carton que habia
sobre el mostrador. Alfred grufid un poco, pues se habia decidido que no iria a la fiesta.
Alguien tenia que cuidar de la casa. Contrariando las drdenes, cada chica tenia escondida
media pinta, y cada una esperaba una sefial para ponerse a punto de ir a la fiesta. Dora
penetrd en su despacho y cerrd la puerta. Abrio el cajon de su mesa, sacd una botella y
sirvidse un vaso. Y la botella hizo un pequefio ruido al chocar con el cristal. Una chica que
escuchaba detrds de la puerta, oyé el ruido y corriéo la voz. Ahora Dora no podria
inspeccionar los alientos. Y las chicas corrieron a sus cuartos y sacaron la bebida. Anochecia,
en el arrabal se esparcia esa luz gris que media entre la luz del dia y la hora en que se
encienden los faroles. Phyllis Mae miré por las cortinas del salon delantero.

—¢ Lo ves? — le preguntd Doris.

—Si. Tiene encendidas las luces. Esta sentado y lee. jJesus, lo que lee ese hombre! Va a
estropearse los 0jos. En la mano tiene un vaso de cerveza.

—Bien — dijo Doris —. Creo que nosotras también podemos tomarnos un vasito.

Phyllis Mae cojeaba un poco, pero estaba muy bien. —jQué gracioso!— exclamé—. El
doctor esta ahi sentado sin sospechar siquiera lo que se prepara.
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—El doctor nunca viene aqui — dijo Doris con algo de tristeza.

—A muchos hombres no les gusta pagar — dijo Phyllis Mae—. Luego les cuesta mas, pero
ellos se figuran que es diferente.

—Bueno, quiza le gusten las otras.

—¢Qué otras?

—Las que van a visitarlo.

—iOh, si, quiza! Pero yo he estado en su casa y hunca me ha dicho nada.

—Si no hubieses trabajado aqui, quiza te lo hubiese dicho — advirtié Doris.

—¢Quieres decir que al doctor no le agrada nuestra profesion?

—No, no quiero decir eso. El se figura probablemente que las chicas que trabajan son
distintas.

Volvieron a beber.

En su despacho, Dora se sirvid por segunda vez, y luego guardoé la botella. Se arreglé el
cabello frente al espejo que habia en la pared, se inspecciond sus brillantes ufias y salio al bar.
Alfred estaba malhumorado. No decia una palabra, ni su expresion era desagradable, pero de
todos modos se le conocia. Dora lo contemplé friamente.

—\Veo por tu expresion que te has enfadado.

—No — dijo Alfred —, todo me parece bien.

Esto enfurecio a Dora.

—¢Conque te parece bien? Has conseguido un empleo. ¢Quieres conservarlo o0 no?

—No estoy diciendo nada — dijo Alfred con expresion fria.

Puso los codos sobre el mostrador y se mir6 en el espejo —. Vaya a divertirse — dijo—, yo
me encargo de todo. No tiene que preocuparse.

Dora se conmovio.

—NMira — dijo—. No me gusta tener esto sin un hombre. Si alguno se desmanda, las chicas
no pueden hacer nada. Pero mas tarde puedes venir a la fiesta y vigilar desde la ventana.
¢ Qué te parece? Si ocurre algo podrés verlo.

—Bien — dijo Alfred —, me gustaria ir. — El permiso lo habia dulcificado—. Més tarde iré
unos minutos. La ultima noche hubo un borracho, y no sé, Dora, pero estoy mal de los
nervios desde que le rompi la espalda al hombre aquél. He perdido la seguridad.

—Necesitas descansar — dijo Dora—. oy a ver si Mack quiere substituirte y te vas quince
dias de vacaciones.

jQué maravillosa mujer era Dora!

En el Laboratorio, el doctor tom6 un poco de w#hisky después de la cerveza. Sentiase un poco
conmovido. Le emocionaba que quisieran darle una fiesta. Toco la Pavana en honor de una
infanta difuntay se puso sentimental y un poco triste. Y a causa de esto continud con Dafnis
y Cloe. En ésta habia un pasaje que le recordaba otra cosa. Los observadores de Atenas antes
de Maratdn dijeron haber visto una linea de polvo que cruzaba la llanura, y haber escuchado
el chocar de armas y el Canto de Eleusis. Una parte de la musica le recordaba este cuadro.

Cuando termino, tomose otro whisky y penséO si le convendria el Brandemburgués. Lo
arrancaria de aquel dulce y enfermizo estado de espiritu. Pero, ¢qué tenia de malo aquel
estado? Era bastante agradable.

— Puedo tocar lo que quiera — dijo en voz alta—. Puedo tocar el Claro de Luna o la
Doncella del Rubio Cabello. Soy un hombre libre.

Se sirvid un whisky 'y bebio. Y se decidio por la Sonata Claro de Luna. Veia parpadear las
luces de nedn de La Ida. Y el farol que habia enfrente del Restaurante se encendio.

Un escuadron de obscuros escarabajos se precipitd sobre la luz y luego cayo a tierra. Una
gata marchaba lentamente por el arroyo en busca de aventuras. Se preguntaba qué es lo que
les habria ocurrido a todos los gatos que hacian que la vida fuese interesante y las noches
odiosas.

Mr. Malloy salio arrastrandose de la caldera para ver si alguien habia ido ya a la fiesta. En el
Palace, los muchachos estaban sentados y vigilaban inquietos las negras manecillas del reloj.
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XXX

La naturaleza de las fiestas ha sido imperfectamente estucada. Sin embargo, existe la
creencia general de que una fiesta tiene su patologia, que es una especie de individuo, y que
probablemente es un individuo perverso. Y también existe la creencia de que casi nunca
realiza lo que se propone. Esto Gltimo excluye, claro estd, las fiestas que dan las anfitrionas
profesionales. Estas no son fiestas, sino actos y manifestaciones tan espontaneos como la
peristalsis y tan interesantes como su resultado.

Probablemente todos los habitantes del arrabal habrian proyectado en su imaginacion cémo
iba a ser la fiesta: los gritos de salutacion, las felicitaciones, el ruido, el bienestar. Pero no
comenzd asi. A las ocho en punto, Mack y sus amigos, limpios y peinados, cogieron los
jarros de bebida, atravesaron la via del tren, cruzaron el solar y la calle y subieron la escalera
del Laboratorio. Todos se hallaban inquietos. EI doctor abri6 la puerta y Mack le dijo:
—Como hoy es su cumpleafios, yo y los muchachos hemos querido felicitarle, y como
regalo, le tenemos guardados veintitin gatos.

Mack dejo de hablar y el y sus amigos quedaronse aguardando.

—Entrad — dijo el doctor —. Estoy sorprendido. No sabia que supieseis que hoy era mi
cumplearios.

—Los gatos — dijo Hazel — no los hemos traido.

Se sentaron formalmente en la habitacion de la izquierda. Hubo un largo silencio.

—Bien — dijo el doctor —. Ya que estais aqui, ¢/qué os parece si tomamos un traguito?
—Hemos traido bebida — dijo Mack, e indico los tres jarros que Eddie habia ido reuniendo.
—No tienen cerveza — dijo Eddie.

—No — dijo el doctor—, yo soy quien tengo que invitaros.

Precisamente tengo un poco de whisky.

Estaban sentados formalmente y bebian el w#hisky cuando entraron Dora y las muchachas
que le entregaron la colcha. El doctor la extendid sobre su cama. Hacia un efecto precioso.
Luego las chicas bebieron un poco de whisky. En seguida vinieron Mr. y Mrs. Malloy
trayendo sus regalos.

— La mayoria de la gente no conoce el valor de este objeto — dijo Sam Malloy cuando sacé
la biela y el piston del Chalmers 1916 —. Probablemente no quedan mas de tres en el mundo.
Y luego la gente comenzo a llegar en grupos. Henri vino y trajo un acerico de tres pies de
largo por cuatro de ancho. Queria dar una conferencia sobre este arte nuevo, pero cuando €l
llegd la formalidad habiase roto. Llegaron Mr. y Mrs. Gay. Lee Chong le entreg6 al doctor la
traca y los bulbos de lirio. A las once, un invitado se comid los bulbos, pero la traca durd
maés. De La Ida lleg6 un grupo de desconocidos. La rigidez desaparecia rapidamente. Dora
estaba sentada en una especie de trono, su cabello flameaba. Sostenia delicadamente su vaso
de whisky, y vigilaba a las muchachas para ver si se comportaban decentemente. El doctor
puso en el fondgrafo un disco de musica de baile y se fue a la cocina para freir los bistés.

La primera pelea no fue mala. Uno de los del grupo de La Ida hizo una proposicion inmoral a
una de las chicas de Dora. Ella protestdo y Mack y sus amigos, ofendidos por el ultraje, lo
arrojaron de la casa sin que nada se rompiera. Después de esto se sintieron aliviados, pues se
daban cuenta de que estaban siendo Utiles.

En la cocina, el doctor freia los bistes, cortaba los tomates y partia el pan. Se sentia muy
bien. Mack se ocupaba personalmente del fonografo. Habia encontrado un album de los trios
de Benny Goodman. El baile habia comenzado y la fiesta se animaba. Eddie entré en el
despacho y comenz6 a bailar un zapateado. El doctor se habia llevado a la cocina una pinta de
whisky y bebia de la botella. Todos se sorprendieron cuando trajo la carne. Aunque nadie
tenia verdadera hambre, terminaron con todo en un momento. El alimento infundi6 en la
fiesta una tristeza digestiva. EI whisky se habia acabado y el doctor tuvo que sacar los
galones de vino.
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Dora, sentada en su trono, le dijo al doctor:

— Doctor, roquefios esa linda musica. Estoy harta de la gramola eléctrica que hay en casa.

Y el doctor cogio un album de Monteverdi y toc6 Ardo y Amor. Los invitados escuchaban
en silencio. Dos recién llegados subieron las escaleras y entraron calladamente. EI doctor

experimentaba una dulce tristeza. Nadie hablé cuando termind la musica. EI doctor tomd un
libro y ley6 en voz alta:

Aun ahora,

Si recuerdo a mi amada de senos de limon,
Color de ambar y de ojos como estrellas,
Cuando se me acercaba ardiente,

Heriaa por las flechas del amor,

La que por su juventud fue para mi lo primero,
En una tumba de nieve entierro mi corazon.

Aun ahora,

Si otra vez viniera a mi mi amaada de ofos de loto,
Cansaaa por el peso de un amor joven,

La estrecharia otra vez con mis brazos hambrientos
Y apagaria en su boca el ardor de mi seq,

Como la abeja en sus revoloteos

Roba la miel de los nendfares.

Aun ahora,

Si la viera extendiaa con los ojos abiertos

Y los pdrpados prolongados hasta el oido,

Sufriendo por la fiebre de mi ausencia,

Entonces mi amor se tornaria en cadenas de flores,

Y por la noche, un amante moreno dormido en su regazo.

Aun ahora,

Mis ofos que nada quieren ver, aun recueradan
E/ rostro de mi amada. jOh anillos de oro
Que rozasteis mefillas de magnolia!

;Oh suave pergamino en que mis labios
Escribieron con besos magnificas estrofas!
Ya nada escribiran.

Aun ahora,

La muerte me recuerda el temblor de los parpados pintados
Sobre unos ofos inquietos, y su pobre cuerpo fragil,

Quebrado por el placer;

Las rojas flores de sus senos que fueron mi consuelo un dia

Y los himedos labios rofos cuya memoria me entristece ahora.

Aun ahora,

Se habla de la debilidad de aquella

Que fue fuerte al amarme. Y los hombres,
Que siendo esclavos compran con su plata,
Guifian los ojos, pero sin embargo

No hay principe que la haya poseido.

;Oh dulce amor, tu has sido solo mia!
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Aun ahora,

Amo los negros que acarician cual seda,

Ojos tristes y alegres a la vez.

Los parpados que al cerrarse proyectan dulce sombra
Y dan a su rostro una expresion nueva.

Amo la boca fresca, la boca perfumada;

El ondeante cabello, tan sutil como el humo;

Los dedos delicados y el brillo de las verdes gemas.

Aun ahora,
Recuerdo tu respuesta,
Fijos en mi tus ofos, tu mano en mis cabellos
Y el ardiente recuerdo redondeaba tus labios.
A la luz de la luna he visto el amor de las sacerdotisas de Rati.
Y luego en una habitacion cubierta de tapices
e iluminada por dorada lampara
Echarse a dormir indolentemente.

Phyllis Mae lloraba a lagrima viva cuando el doctor acabd de leer, y la misma Dora se
enjugaba los ojos. Hazel habia estado tan absorto en el sonido de las palabras que no habia
entendido su significado. Pero todos se sentian un poco tristes. Todos tenian algin amor a
quien recordar.

—Jesus, qué preciosidad — dijo Mack —. Me recuerda una mujer... — Y no dijo mas.

Llenaron de vino los vasos y quedaron en silencio.

La fiesta se disolvia en una suave tristeza. Eddie march¢ al despacho del doctor, bail6 alli un
zapateado y sentoOse otra vez. Iban a irse a dormir cuando sintieron pasos por la escalera.
—¢Donde estan las muchachas? — gritd una gruesa voz.

Mack se levantd rapidamente y fue a la puerta. Una alegre sonrisa ilumino los rostros de
Hughie y Jones.

—¢De qué muchachas habla? — pregunté Mack.

—¢No es esto una casa de mujeres? El conductor del taxi dijo que era aqui.

—Se ha equivocado, sefior — la voz de Mack era alegre.

—Pues, ¢y esas mujeres que hay alli?

Entonces comenzo la batalla. Eran los tripulantes de un bote de San Pedro, hombres fuertes y
acostumbrados a luchar. A la primera embestida penetraron en la habitacion. Las chicas de
Dora se quitaron un zapato que sujetaron por la punta. En caso necesario podrian golpear a
los hombres con los zapatos. Dora corri6 a la cocina y volvié con una mano de almirez. Hasta
el doctor animose y blandié la biela y el piston del Chalmers 1916.

Fue una buena lucha. A Hazel le echaron la zancadilla y le dieron dos patadas en la cara
antes de que pudiera incorporarse. La estufa Franklin pasd volando y se estrell6 con gran
ruido. Rechazados hasta un rincén, los recién llegados se defendieron arrojando los libros de
las estanterias. Pero gradualmente iban retrocediendo. Las dos ventanas delanteras estaban
rotas. De repente Alfred, que habia oido el rumor de la batalla, atacd por la retaguardia
empleando su arma favorita, una pala de baseball. La batalla continué en las escaleras,
prosiguid en la calle y lleg6 al solar. La puerta del Laboratorio pendia de uno de sus goznes.
La camisa del doctor estaba desgarrada y tenia herido un hombro. ElI enemigo habia sido
rechazado hasta mitad del solar, cuando sonaron las sirenas. Los invitados del doctor tuvieron
el tiempo justo para encerrarse en el Laboratorio y apagar las luces, cuando llego el coche de
la policia. Los agentes no pudieron hallar nada. Pero los amigos del doctor reian alegremente
y bebian vino sentados en la habitacion a obscuras. Del Restaurante lleg6 un nuevo turno de
chicas. Y otra vez animose la fiesta. Los policias volvieron y se unieron a los invitados. Mack
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y sus amigos emplearon su coche para ir a buscar mas vino a casa de Jimmy Brucia, y Jimmy
volvio con ellos. De extremo a extremo del arrabal se oia el estruendo de la fiesta, que tenia
el aspecto de una noche de motin. Los tripulantes del bote de San Pedro regresaron
humildemente y se unieron a la fiesta. Fueron recibidos cordialmente. Una mujer, que cinco
manzanas mas alla, se quejaba del ruido, quiso Ilamar a un policia y no pudo encontrar a
ninguno. Los policias dijeron que les habian robado el coche y que mas tarde lo encontraron
en la playa. El doctor, sentado a la turca sobre la mesa, se golpeaba suavemente las rodillas.
Mack y Phyllis Mae, tirados en el suelo, luchaban al estilo indio. A través de las ventanas
rotas penetraba la fresca brisa del mar. Y entonces, a alguien se le ocurrio prender fuego a la
traca.

XXXI

Un topo adulto tomo por residencia un macizo de malvas que habia en el solar vacio. Era un
lugar perfecto. Las malvas se erguian lozanas y verdes y, al madurar, sus flores pendian
provocativamente. La tierra también era apropiada para la madriguera de un topo, negra y
blanda, pero con algo de arcilla para impedir que se hundieran y borrasen los tuneles. El topo
era gordo y lustroso, y siempre tenia los carrillos llenos de alimento. Tenia unas lindas
orejitas y los 0jos negros como cabezas de alfiler y de un tamafio semejante. Sus ufias eran
fuertes y la piel de su lomo era de un color marrén brillante y la de su pecho increiblemente
suave. Tenia unos dientes amarillos y curvos y un corto rabito. Era un hermoso topo y estaba
en la plenitud de la edad.

Cuando descubrio este lugar lo hallé6 conveniente, y comenzé a cavar su madriguera en una
pequefia eminencia, desde donde podia ver a través de las hierbas los camiones que pasaban
por el arrabal. Podia contemplar los pies de Mack y sus amigos cuando atravesaban el solar.
Segun iba cavando, encontraba el lugar mas perfecto, pues bajo tierra habia grandes rocas.
Bajo una de estas rocas hizo la camara para depositar los alimentos, en la seguridad de que no
se hundiria con las lluvias. En aquel lugar podia establecerse y fundar una familia.

La primera vez que saco la cabeza de su guarida vio un espectaculo maravilloso. Era por la
mafana temprano, las malvas proyectaban una luz verde y los primeros rayos del sol
comenzaban a calentar.

Cuando el topo terminé la gran camara y las cuatro salidas de emergencia y una habitacién a
prueba de lluvias, se dedicé a almacenar alimentos. Solamente cortaba tallos perfectos, les
daba el tamafio necesario, los metia en su agujero y los llevaba a la gran camara,
colocandolos de modo que no fermentaran ni se pusieran agrios. Habia descubierto la
vivienda ideal. No habia jardines cerca y, por lo tanto, no colocaban trampas. Los gatos,
aunque habia muchos, estaban tan hartos con los restos de las fabricas de conservas que ya no
querian cazar. El suelo era lo suficientemente arenoso como para que el agua no se
estacionase. El topo trabajo intensamente hasta que tuvo su guarida repleta de alimentos.
Entonces hizo unas habitaciones que destinaba a sus hijitos. En pocos afios tendria millares
de descendientes.

Pero segin pasa el tiempo, el topo comenz6 a impacientarse, pues no aparecia ninguna
hembra. Por la mafiana, el topo salia a la puerta de su madriguera y emitia penetrantes gritos
que el oido humano no puede percibir, pero que los demas topos oyen desde grandes
profundidades. Pero la hembra no aparecia. Finalmente, en un arrebato de impaciencia, el
topo atraveso la via y siguio hasta que encontrd otra madriguera. Oyo ruido y percibié el olor
de la hembra, pero, de repente, salié de la madriguera un macho viejo y curtido en la batalla
que lo mordio de tal modo que tuvo que irse arrastrando hasta su guarida, y tardo tres dias en
curarse; habia perdido dos ufias de una de sus patas delanteras.

Volvié a esperar y a llamar junto a la puerta de su lindo hogar, pero la hembra no venia, y al
poco tiempo, el topo cambio de residencia. Se mudo a un jardin de dalias que habia en la
colina, donde ponian trampas todas las noches.
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XXXII

El doctor se despertd lenta y torpemente como un hombre que sale de la piscina. Su mente
rozé la superficie varias veces, pero volvia a hundirse. En la barba del doctor veianse huellas
de carmin. Abrio los ojos, vio los brillantes colores de la colcha y volvié a cerrarlos. Pero al
poco rato volvio a mirar. Sus ojos fueron de la colcha al suelo, a los platos rotos que yacian
en un rincon, a los vasos que habia sobre la volcada mesa, al vino derramado, a los libros
caidos que semejaban grandes mariposas. Por todas partes habia trocitos de papel rojo y se
percibia el &spero olor de la quemada traca. A través de la puerta, el doctor veia en la cocina
los montones de platos y las sartenes llenas de grasa. En el suelo habia centenares de colillas.
Y al olor dejado por la traca se mezclaba una combinacion de vino, whisky y perfume. Las
miradas del doctor se detuvieron un momento en un montén de horquillas que habia en medio
del suelo.

Dio la vuelta lentamente y luego, apoyandose en un codo, mir6 a través de la ventana rota. El
arrabal estaba tranquilo y soleado. La puerta de la caldera no se habia abierto aun. La puerta
del Palace estaba cerrada. Un hombre dormia apaciblemente entre las hierbas del solar. El
Restaurante estaba cerrado a cal y canto.

El doctor se levantd, fue a la cocina, encendio el calentador de agua y entrd en el lavabo.
Luego volvio, se sentd al borde de su cama y contemplé los destrozos. En la colina se oia el
rumor de las campanas de la iglesia. Cuando el agua estuvo caliente, el doctor tom6 una
ducha, se puso unos pantalones azules y una camisa de franela. La tienda de Lee Chong
estaba cerrada, pero €l vio quién estaba en la puerta y abrid. Fue a la heladera, sac6 un
cuartillo de cerveza sin esperar a que se lo pidiesen. El doctor le pago.

—¢ Lo pasoé bien? — le preguntd Lee. Tenia los ojos un poco inflamados.

—iMuy bien! — dijo el doctor, y regresé al Laboratorio lle vandose la cerveza. Se hizo un
bocadillo de manteca de caca huete. La calle estaba silenciosa. No pasaba nadie. En la cabeza
del doctor sonaba una masica, una musica de violas y violoncelos que tocaban una melodia
suave y consoladora. El doctor comia el bocadillo y bebia la cerveza escuchando la musica.
Cuando termind la cerveza, fue a la cocina y puso en la pina los platos sucios. Dejé correr el
agua caliente y bajo ella puso trocitos de jabon para que se formase espuma. Luego se dedico
a reunir los vasos que no se habian roto y los meti6 en el agua jabonosa. Los platos en que se
habia servido la carne estaban sobre el fogon, llenos de grasa y jugo de bistec. El doctor iba
colocando en la mesa los vasos limpios. Luego abri6 la puerta de la habitacion de atras, saco
uno de los albumes de masica gregoriana y puso el Pater Nostery el Agnus Dei. Las voces
angélicas llenaron el Laboratorio. Eran de una increible pureza y dulzura. El doctor lavaba
cuidadosamente los cacharros para que no chocasen entre si y estropeasen la musica. Los
nifios cantaban con sencillez, pero de un modo incomparable. Cuando termino el disco, el
doctor se secé las manos y par6 el fondgrafo. Bajo su cama vio un libro abierto, lo cogio y se
sent6 en el lecho. Durante un momento leyd para si, pero luego sus labios comenzaron a
moverse Yy ley0 en voz alta, lentamente, haciendo una pausa al final de cada linea:

Aun ahora,

Me interesa la platica de los hombres sabios

Que pasaron su juventud pensando,

Pero yo, al escucharlos, no he hallado

Las sales de la charla de mi amada,

Conjunto de colores varios, cuando juntos dormiamos.
Palabras sabias, palabras ingeniosas

Que fluyen como el agua y la pasion endulza.

En la pila, la espuma blanca se enfriaba y se llenaba de burbujas.
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En la escollera, la marea alta lanzaba las olas sobre rocas que no habian alcanzado hacia
mucho tiempo.

Aun ahora

Recuerdo que he amado rosales y cipreses,

Las montanias azules y las colinas grises,

El sonido del mar; y que hubo un dia

En que vi extrarios ofos, manos cual marjposas.

Por las marianas, la alondra venia volando a mi desde el tomillo,
Y los nifios corrian a bafiarse al arroyo.

El doctor cerrd el libro. Oia el batir de las olas contra los pilares y el ruido que hacian las
ratas blancas al golpear contra los alambres de sus jaulas. EI doctor fue a la cocina y metid la
mano en el agua de la pila. Estaba fria y dejo correr el agua caliente.

El doctor habl6 en voz alta, dirigiéndose a la pila, a las ratas blancas y a si mismo:

Aun ahora

Recuerdo haber saboreado la fuerte esencia de la vida,
Alzando en el festin supremo copas de verde y oro,
Mas, solo por un tiempo breve,

Los ojos de mi amada

Me envolvieron en su luz divina.

El doctor se limpio los ojos con el dorso de la mano. Las ratas blancas se agitaban inquietas

en sus jaulas y, tras el cristal, las serpientes de cascabel, inmdviles, contemplaban el espacio
con sus 0jos torvos y empariados.
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